


নেমবলল কল 


াহিতা সংস্থ। ১৪/এ টেমার লেন, কাঁলকাতা-৯ 


ঞ্রতম প্রকাশ 
€বশাখ ১৯৬২ 


প্রকাশক ৪ 
রণধীর পাল 
১৪/এ, টেমার লেন 
কাঁলকাতা-৯ 


মুদ্রুণে ৪ 
এম* এম খপ্রশ্টার্স 

৩৫, রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রশট 
কাঁলকাতা-& 


কণা বস্মশ্র 
কল্যাণ ীয়াসু 


এই লেখকের অন্যান্য বই 
শেষবেলার গল্প 
পুনশ্চ ও অনাবৃত 
নতুন তারা 
সোহাগ 
কৃষ্ণকথা 
দেওয়াল ইত্যাঁদ 


“গলা শ্বানয়া বুঝতে পার, কবৃতরাঁ গান গাঁহতেছে । গান 
গাঁহিবার গলা তাহার নয় ॥ ভাঙা, মদ্দাটে গলা । তবু কবৃতরা 
গাহতেছে, ধোপিয়া কি বিটিয়া রে ধোঁপিয়া কি বিটিয়া -।' 
ধোঁপিয়ার বোট হাটিয়য় গিয়া কত রুকম রঙ্গ করে তাহার রসালো 
বৃত্যান্ত গাঁহয়া কবুতরণ তাহার শ্রোতাদের মুগ্ধ কাঁরতেছিল । 
গানের সহত ঢোলক বা!জতেছে, ঝম্প ঝমঝম কারতেছে । ধুয়া 
উঠিতোছিল, “লে চালে যাসারারা।' 

গোপীজাীবন মাজ্লক ডায়ের লিখতে লিখতে একটু থামল । 
সামনের ঈদকে তাকাল । পাঁটিঞশানের একপাশে সামান্য ফাঁক। 
অন্য সময় চিট পরদা ঝোলে, এখন গোটানো ছিল । ওপাশে একাঁট 
বোণ্। চার ছ'হাত ফাঁকা জায়গার শেষে 1সশাড়র ধাপ। সশড় 
নামলেই কাঁচা নালা, তারপর গাঁল। 

গোপীজীবন ভেবোছল, কেউ বাঁঝ এসেছে । কেউ নয়।' 
কয়েক মুহৃত অপেক্ষা করল. যেন ভাবল কিছ, ?সগারেট ধরাল 
কলমটা ঝেড়ে নিল একবার, কালি আছে এখনও, তারপর আবার 
1লখতে লাগল £ 

'ধানসার মহললায় হোঁলর ম্রশুম চলতেছে । আর মানত 
[তিনটি দিনঃ তাহার পরই হোলি । এই পিপল গাঁলতে সন্ধ্যা 
হইতেই হোির হললা শুরু হয় । দশ াবশ অন্তর একটি কাঁরয়া 
আখড়া । কবুতরীর আখড়াঁটি আমার নাকের ডগায় । তাহার 
গান আম শুনিতে পাইতোছি। গানের সাত সে যে নাচিতেছে 
তাধাও আমি অনুমান কারতে প্যার । কবুতগ্খকে আম বিলক্ষণ 
বচান। সে এক পোয়া নেশা কারিলে পানের পিক ফেলে ও হাসে; 
দু পোয়া নেশায় তাধার নাচ শুরু হয়। তন পোয়া নেশায় 
থাকলে টউুল,ুয়া সেপাইয়ের জন্য হাউমাউ করিয়া কাঁদে । ....আর 
চার পোয়া নেশা কাঁরলে আমার ডাক পড়ে । মাগা তখন বেহুশ, 
গলগল কারয়া ঘামে ॥ নুন আর ইমালর জল ঘাট করিয়া তাহাকে 
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খাওয়াইতে হয় । **কবূতরী আজ এখন পর্যদ্ত দু পোয়াতে 
আছে, তাহার নাচগান চাঁলতেছে, কিন্তু তাহার গলা শদানয়া 
বাঝতেছি _-আর বোশিক্ষণ নয় ।” 
পায়ের শব্দে গোপীজীবন মুখ তুলল । 
করালী ?শকদার । বানোয়ারী ট্রান্গপোটের খাতাবাবু। 
কেরানর কাজ করে। 
“'আপাঁন একলা ডান্তারবাবু 2 
'একলাই ।, 
'ধুগল কোথায় গেল ?। 
'ছাট নিয়ে তাড়াতাঁড় চলে গেছে । ওর হা দেওঘর যাবেন। 
দ্রেনে তুলে দেবে ।? 
করাল সামনে এসে দাঁড়াল । করালণর চেহারা ঝোড়ো কাকের 
মতন. মাথার চুল রুক্ষ, এলোমেলো, জামার হাতা ছেণ্ড়া, ময়লা 
ধ.াত, পায়ে চপ্পল ।॥ মানুষটার দুট চোখ যেন থালো কালো দুই 
গর্তের মধ্যে জবে আছে । 
করাল হঠাৎ গলা নাময়ে বলল. 'একটা টাকা হবে ডান্তারবাবু £ 
পরশ; ফেরত 1দয়ে দেব ।' 
গোপীজীবন মাথা নেড়ে না বলতে যাঁচ্ছল, কী মনে করে বলল, 
“এক টাকায় কতটুকু গাঁজা হয় করালী ?, 
করালী জব কেটে কান ধরল্‌। তারপর হাত নাড়তে লাগল । 
'গাঁজা নয় ডান্তারবাব; ৷ মাইর বলাঁছ গাঁজা নয়। কালীর দিব্যি । 
সরমার জন্যে দুটো গজা কিনে নিয়ে যাব । মাত হালুই- শালা 
এখন আট আনা করে গজার পিস করেছে । তাও এইটুকু সাইজ । 
_**"সরমার এখন ইয়ে চলছে । সে আবার গজাটা ভালবাসে । গজা: 
বালুসাই-""। কত বলোছি-_ভাড়া লারর আফসে কাজ কার... 
তোমার টউজবের তোয়াজ"** ॥? 
গোপাীজীবন পকেট থেকে টাকা বার করল । 
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'তুমি এক কুঁমরছানা আর কতকাল, দেখাবে করালী ?' 

'না না, বিশ্বাস কুরুন। বউ বড় পাঁজ জানিস ডান্তারবাব। 
তারপর এ হল বাপ-মা মরা মেয়ে" । চোখের জল লেগেই আছে । 

টাকাটা দিয়ে দিল গোপীজীবন। মাঝে মাঝেই দিতে হয় । 
তবে ওই এক টাকাই, দু টাকা, চার টাকা সে চায় না। চাইলেও 
কদাচিৎ । 

করাল টাকা 'নয়ে বুক পকেটে গজলো । পরশু ফেরত 
প্মবেন | 

অনেক পরশুই তে গেছে করালী ।, 

'এবার মায়ের 1দাব্য । -"আজ আপনার রোগণী নেই 

না।, 

“আটটা বাজতে চলল ॥ এরপর আর কখন"*” 

আজ আর আসবে মনে হয় না। হোল চলছে ।' 

'এ বেটাদের এই এক***। চাল ডান্তারুবাবু ॥ 

করালা চলে গেল । 

গোপাীঁজীবন বসে থাকল কয়েক মুহত। ঘাড় দেখল । 
আটটা বাজতে চলল ॥ রোগী আসার আশা আর নেই । এ সময় 
বড় একটা আসেও না। সন্ধের গোড়াতেই ঘা ভিড় হয় সামান্য । 
তার ওপর এখন হোলি নিয়ে সব মত্ত । নেহাত দায়ে না পড়লে 
কেউ দাবাইখানায় এসে বসে থাকতে চায় না। 

আজ 'নজের [ডিসপেনসারিতে আসার পর গোপাীজীীবন মাত 
1তনজনকে বসে থাকতে দেখোছিল । অবশ্য সে দোর করেই এসেছে 
আজ 1 অন্যাদন পাঁচটা নাগাদ চলে আসে, আজ ছ'টা বেজে 
বগয়োছিল । 

সামান্য অন্যমনস্কভাবেই বসে থাকল গোপাঁজীবন । ঠিক এখন 
তার বাঁড় ফেরার ইচ্ছে নেই। বকুলের অসুবিধে হবে। বকুল 
এক গানের মাস্টার রেখেছে । সন্ধে হলেই পাজামা পাঞ্জাব গায়ে 
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চড়িয়ে পান চিবুতে চিবুতে হাজির হয় 1বলমাস্টার । এঁদককার 
পয়লা নম্বর ওন্তাদ। প্রায় মাইল দশেক এলাকা তার দখলে । 
সন্ধে বেলায় [িলঃমাস্টার, হপ্তায় তিনদিন । আর দুপুরে আসে 
সেলাই মাস্টার । তারও 1তিনাঁদন । কী হয় এত মাস্টারে কে 
জানে । বকুলের শখ । তার বাবা মেয়ের জন্যে মোটাম্যাট একটা 
কিছ গচ্ছিত করে গেছে বলে বকুলের এইসব শখটখ মিটছে । কিংবা 
এসব না থাকলে বকুল হয়ত অন্যরকম কিছ: হয়ে উঠত । এমাঁনতেই 
সে গোপীজীবনকে তেমন একটা গ্রাহ্য করে না.। স্বামী হিসেবে 
আছ, থাকো । তার বোঁশ নয়। তোমায় যাঁদ মানব 1হসেবে 
গায়ে মাখতে হয়- তবে আমার এবা'ড় ছেড়ে চলে যাওয়াই ভাল । 

গোপনজীবনের খেয়াল হল কলা খোলাই গড়ে আছে । কাল 
বাঁঝ শুকিয়ে গেল নবের । 

[নিবটা দেখল গোপণীজীবন । হাত ঝাড়ল। 

গোপটখজটীবন যে রোজই ডায়োর দেখে তা নয় । চাঝে হাঝে। 
লেখে । ইচ্ছে হলে লেখে, *নে কথা জঃলে লেখে বা অবসর থাকলে 
সময় কাটাতে লেখে। 

আজ তার অবসর রয়েছে । আর লেখার মতন কথাও আছে । 

গোপীজীবন আবার কলম তুলে নল । িখতে লাগল £ 

'আজ আম কাহার মুখ দেখিয়া উঁঠিয়াছলাম কে জানে । 
বকুলের মুখ নয়, তাহার মুখ দেখার সৌভাগ্য হয় কই । বকুল 
ঘরে ছিল না। যাহার মুখই দৌখ না কেন, বেশ খানিকটা বেলায় 
মহেশবাবূর বাঁড় হইতে চিঠি লইয়া লোক আসিল । 'চাঠ পাঁড়য়৷ 
আমি অবাক । ব*বাস হইতোছল না। মুখ্যারজবাবু আগায় 
তলব কারয়াছেন। তাঁহার স্ত্রীকে দোখতে হইবে । আজ বিকালে 
হইলেই ভাল হয়। 

'মহেশবাবুর স্তীকে আম দোখতে যাইব । অবাক হইবারই 
কথা বটে। মহেশবাবু এখানকার গণ্যমান্য ব্যাস্ত । এই শহরে 
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তাঁহার তিন চারিটা বাড়ি, ভাড়া খাটান, কেরাসিন তেলের [িলার, 
বাজারে একট সাইকেলের দোকান আছে 'জয়হিন্দ সাইকেল 
স্টোর্স । শহরের বাহিরে গছ জাম জায়গা বাগান আছে । ধন? 
মান্য । এবং গণ্য মানুষ । আমাদের সুলতানপুরের 'মিউানাঁস- 
প্যালাট হইতে বেংগাঁল ক্লাব যেখানে ধাহা আছে তাহার এক 
একটি চেয়ার দখল কাঁরয়া আছেন । কোথাও তান প্রোসডেন্ট, 
কোথাও ভাইসপ্রোসিডেপ্ট সেক্কেটারী । এখানে মহেশবাবৃদের তিন 
পুরুষের বাস। কাশী হইতে পূর্বপূরুষরা আসয়াছলেন । 
আম মহেশবাবূকে 'কাশীর ল্যাংড়া” বাল। মাট বদল হইলে 
কী হইবে- বনোদ গন্ধের অবাঁশষ্ট গিছু আছে বই কি। 

'মহেশবাবুর পারিবারিক চিকিৎসক তাঁহারই ইয়ার দোস্ত 
স্যান্ডেলমশাই ॥। বয়স্ক, আভন্দ্র, কলকাতার পাস করা ডান্তার । 
তাঁধার বড় চেম্বার, নিজের গাঁড়, একাঁটি ওষুধ-পত্রের দোকান । 
স্যান্ডেল ডান্তারই তো ও-বাঁড়র চাকৎসা করেন । তবে আমায় কেন ? 

রামযশ সিনহা বাঁলয়া এক ছোকরা এখানে হালে বেশ পশার 
জমাহয়াছে । সে পাটনার পাস করা । চটগটে ছোকরা । হাঁস” 
হাস মুখ । নিজের হাতেই রোগীকে সবই মারে । রামহশকেও 
বা কেন তলব করা হইল না? 

“আমি টাকাপয়সা দিয়া ও*্চা জায়গা হইতে একটা কাজ চলা 
গোছের ছাড়পন্র লইয়াছ ইহা সকলেই জানে । জানেষে, আমি 
পপাঁল মহললার খারাপ মেয়েছেলে এবং টাঙাঅলা সবজিঅলা মুটে 
মজুরের চাঁকৎসা কার । আমার আবার দু-ঘুখো চাকৎসা। 
আযলাপাথ হোঁমিওপ্যাথ দুইই । কবিরাজ কোনো কোনো 
দাওয়াইও বীলাঁখয়া দি। আমার চাকৎসার বোঁশর ভাগটাই 
দেহাত। ভীজটও কম। আ্যালাপাঁথ চার টাকা, হোমওপ্যাঁথ 
দুটাকা । এক দফায় মান্র একবার ফি লই। ওষুধের দাম অবশ্য 
যখন যেমন তেমন 'দতে হয়। 


'মহেশবাবুর স্ত্রীকে দেখবার সৌভাগ্য কি হেলায় হারানো 
যায়? 'লাখয়া [লাম ?বকালে যাইতোছ, পাঁচটা নাগাদ । 

“মহেশবাবুর বাড়তে বার দুই চার গয়াছ মাত্র । যথা সময়ে 
হাজর হইয়া দৌখ, [তান ?নজের বৈঠকখানা ঘরেই আছেন । 

“বাবু বাঁললেন, “এই যে মাল্লক । তোমার জন্যেই বসোছলাম । 
চলো, রোগী দেখবে চলো । 

“দোতলায় আসিয়া মহেশবাবু বার দুই হাঁক দিলেন। বাঁড়র 
দাসদাসীদের বোধহয় । পরে আমায় বাঁললেন, 'আমার একটা 
জরুর মাটন আছে। ছ'টার মধ্যে পৌছতে হবে। তুমি একটু 
তাড়াতাঁড় সেরে ফেলবে হে । পাঁচের বোঝা বইতে বইতেই সময় 
কেটে যায়, বুঝলে কিনা । মহেশবাবু মিটিংকে মিটিন বলেন, 
স্টেশনকে টিশন, মাছকে মছালি, দইকে দাঁহ- এই রকম অনেক 
কিছু, । “বুঝলে কিনা” বলাটা তাঁহার মুদ্রাদোষ । 

'রোগণীর ঘরে আসলাম ॥ মহেশবাবুর স্ত্রী বছানায় শুইয়া 
আছেন । চোথের পাতা আধবোজা । ঘরে ইউকোলিপটাসের গন্ধ ৷ 
[বিছানার সামনে একা গোল টেবিলের উপর আইসব্যাগ, জলপাঁটর 
পানর, জলের গ্লাস, হাতপাখা ।॥ মাথার ?দকের এক টৌঁবলে নানা 
ধরনের ওষুধের শাশ । একাঁট দাসী কাছেই দাঁড়াইয়া আছে। 

মহেশপত্বীকে আম এই প্রথম দৌখতোছ না। আগেও 
দোখয়াছ । সরন্দরী স্তীলোক । মহেশবাবুর দ্বিতীয়পক্ষ । বছর 
চাঁজলশের কাছাকাছ বয়েস । মাঁহলাকে খুবই শীর্ণ দেখাইতে ছল, 
মাথায় চুল রুক্ষ, জট-পড়া। সারা মুখ যেন ছাই লেপা। গলা 
আর কপালে দু-তিনাঁট বিষফোড়ার মতন ঘা । 

'রোিণীকে দেখিলাম । দু পাঁচাট প্রশ্নও কারলাম । মহিলার 
তখনও একশোর উপর জর । সবাঙ্গে অসহ্য ব্যথা । মাথা ছিশড়য়া 
যাইতেছে ।, 

'মহেশবাবুর দ্াম্ট বালিতো ছল, মাঁজলক একটহ তাড়াতাঁড় করো । 


“বাহরে আসিয়া মহেশবাবুূকে বাললাম, আগে কা চিকিৎসা 
হাচ্ছল জানতে পারলে" 

“সব রকম ॥ কিছু বাদ যায়ান ॥ 

"তন হপ্তা ধরে একটানা জবর ?) 

“একটানা । ওপরে চার পাঁচ, নিচে শ॥ 

“মুখে গলায় ঘা দেখলাম )। 

'মাঝে মাঝে হয় । এবার একটা বেশি হয়েছে । গায়েও আছে ।' 

“বলাঁছলেন, দিনে চার পাঁচবার বাঁম করেন । 

করে । পেটে কিছু রাখতে পারে না। **মল্লিক, আমার 
দেরি হয়ে যাচ্ছে ;ঃ মাটন । *শওর পেটটাকে যাঁদ সামাল 1দতে 
পার- কাজ হয়।' 

মহেশবাবুর আর অপেক্ষা করা চলে না। 

“আম চাঁলয়া আসল।ম। বাঁলয়া আসয়াছ, এক ভাবয়া 
দোঁখ আগামীকাল হইতে ওষুধপন্র শুরু কারব । 

'মহেশবাবূর স্ীর কথাই ভাববার চেষ্টা কারতে ছিলাম, মহেশ- 
বাবুর কথায় “ওর পেটটাকে যাঁদ সামাল দিতে পার,- কাজ হয়।” 
_গূঢ়াথাট বাঁঝতে পারিতেছিলাম শা। »হেশবাবুরা নিঃসন্তান । 
তবে কি-? দৌখলাম-কব্তরীর গান আর 'পপাঁল মহললার 
হোির যেরকম হললা চালতেছে তাহাতে মাথা ঠাণ্ডা কারয়া ভাবা 
যায়না। অসম্ভব ।' 

গোপীজীবন মুখ তুলল আবার | 

কের্দার বোপ। 

“কী ডান্তার । এখনও আছ? করছ কী? 

গোপীজীবন ডায়েরী খাতা বন্ধ করল। তেমন কিছু 
নয়। 

হসেব দেখাঁছলে নাক £ বকেয়া পাওনার শহসেব"""। 


1. 
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“তোমায় একটা খবর দিতে এলাম । পরেই দিতাম । তোমার: 
ঝাঁপ খোলা রয়েছে দেখে ঢুকে পড়লাম । 

'কীখবর? 

'ভূতনাথ সুসাইড্‌ করেছে । 

গোপীজীবন চকে উঠল । কেদারকে দেখাঁছল। বিম্‌ঢ়। 
পাতা পড়াছল না চোখের । “সাইড! আতম্হত্যা! ***কবে' 
করেছে 2 কোথায় ? 

শুনলাম রাজপুরায় একটা রেল কোয়াটারে উঠোঁছল | সেখানেই 
গলায় দড়ি দিয়ে লটকে গেছে । "শুনে পযন্তি*"কী বলব, 
বলো । বাচ্চা একটা ছেলে । আজকালকার ছেলেছোকরাগুলোর 
যেকাীহয়!? 

গোপীজীবন চুপ । অন্যমনস্কভাবে ডানাঁদকে দেওয়ালের দিকে 
তাকাল । ভূতনাথ একটা ছবি এ*টে 1দয়ে গিয়েছিল জোর করে । 
ক্যালেপ্ডারের ছবি । ছবির ওপাশে ছোট্র জানালা । জানলার 
ওপরে অন্ধগাল আর ড্‌মুরগাছ । কবূতরাীর গান থেমে আসাঁছল 
ব্রমশ | 


ই 

গোপাীজীবন ঘুাগয়ে পড়েনি, চোখ বুজে শুয়োছল । 

বাত নিভিয়ে বকুল বিছানায় এল । শোবার আগে সে মাথার 
চুল গোছ করে, মুখ পাঁরহ্কার করে, এক রাশ পাউডার ঢালে গায়ে 
গলায় তারপর শুতে আসে । শীত আর নেই । শীত থাকলে 
বকুল ্লিসারনের শিশি নিয়ে বসত । হাত পা মুখ গাল গলা 
মোলায়েম করতে করতেই তার ঘণ্টাখানেক সময় কেটে যেত । এখন 


১০ 


গরম পড়ছে, শেষ রাত আর ভোরের বাতাসেই যা সামান্য শশত-শীত 
ভাব থাকে । | 

গোপীজাীবন অন্ধকারে চোখ খুলল না প্রথমে । চোখ খুললেও 
ঘন অন্ধকার দেখত না, পায়ের দকে আর বাঁ পাশের খোলা জানলা 
দিয়ে জ্যোৎসনার আভা আসাঁছল । আজ বোধহয় একাদশী কি 
দ্বাদশ তিথি, দুশৃতনাদন পরেই দোল । 

বকুল বিছানায় শুয়ে কছঃক্ষণ ছটফট করে । কী যে তার 
অস্বান্ত হয় কে জানে ৷ নড়েচড়ে, পাশ ফেরে, মাথার বালিশ সরায়, 
পাশ-বাঁলস নিয়ে কখনও ডাইনে ফেরে" কখনো বাঁয়ে । মাঝে মাঝে 
আবার হুট করে উঠে চলে যায় পাশের ঘরে । পাশের ঘরেও 
তার একটা আলাদা বছানা পাতা থাকে । ঘরটা অবশ্য ছোট । এই 
ঘরটা কিন্তু ছোট নয়, বরং বড়ই, আর জোড়া খাটটাও চওড়া, দুজনে 
শোবার পক্ষে যথেষ্ট । 

বকুলই কথা বলল হঠাৎ “হেশবাবুর বউকে দেখলে 2 

গোপীীজীবন কোনো জবাব দল না। সে বুঝতে পারোন বকুল 
হঠাৎ মহেশবাবুর স্তীর কথা তুলতে পারে এসময় । 

'কীহল? ঘুমোচ্ছ :' 

না।' 

জবাব দলেনা কথার। 

“দেখোছি । 

'কী হয়েছে ওর? 

গোপীজীবন একট; চুপ বরে থেকে বলল, 'বলতে পারাঁছ না। 
ভাবাছ ।' 

বকুল সঙ্গে সঙ্গে পাশ ?ফরল। দেখল ফ্বামকে । “ভাবছ ! 
রোগা দেখলে কোন বিকেলে, আর এখনও ভাবছ ?? 

গোপীজীবন জবাব দিল না। 

বকুল বলল, “ভাবতেই যাঁদ দিন কেটে যায় 1চকৎসা করবে কবে ? 


১১ 


কেমন ডান্তার তাঁম!' রাতমত বিরন্ত হয়োছল বকুল । পাশ 
বালশটা পায়ে করে সরিয়ে দিল। 'ডান্তাররা রোগী দেখে আর 
চটগ্ট ওষুধ দিয়ে দেয় ;.তাদের যাঁদ আজ রোগণ দেখে কালকে - 
ভেবে পরশু ওষুধ দিতে হত-_ রোগা মরে যেত |, 

গোপাঁজীবন বলল, 'মহেশবাবুর বউয়ের সেইরকম চাকৎসাই 
চলছিল -", চটপট ॥ ধর তন্তা মার পেরেক... 1 স্যান্ডেল দেখাঁছল । 
কই ?কছু তো হয়নি ।, 

'হয়ান। তোমাকে দিয়ে হবে ” 

'কীজান।' 

বকুল বিছানার মধ্যে সামান্য আহ্থির ভাব দেখাল । তারপর 
বলল, তম যে কাঁ। ভগবান জানেন তাঁম কোন: ডান্তাঁর শিখেছ। 
ভদ্দরলোকের ডান্তার হতে পারলে না, বতসব ছোটলোক আর নোংরা 
মেয়েগেলোকে নয়ে তোগার ডান্তাঁর। ছি ছি! লোকে যখন 
বলে, ও তো তমক মহললার ডান্তার, লজ্জায় আমার মাথা কাটা 
যায়। .. 

গোপাঁজী বন বলল, শান্তভাবে, ওরাও আমায় পয়সা দেয় ।, 

সে আমার জানা আছে। ক-ত পয়সাই দেয়। দনে তো 
তোমার পণ্াশটা টাকাও রোজগার নেই । ওাঁদকে ওদের দেখো-_ 
এক একজন গাঁড় বাড়ি হাঁকিয়ে ফেলেছে । তোমার শুধু মুখ । 
আর কেকা বেকা কথা ।' 

'মুখ নেই তো কথা ।? 

ন্যাকামি করো না। -"তুম নিজের পায়ে কূড়ুল মারতে 
চাও মারো_আমার পায়ে কুড়ল মারবে না। আমারও মান- 
সম্মান আছে । বলে বকুল যেন দু মুহূর্ত থামল, তারপর বলল, 
হাতের লক্ষয্নী কেউ পায়ে ঠেলে না। মহেশবাঝূর বউকে তম 
যেমন করে হোক সারয়ে তূলবে। "কান টানলে মাথা আসা--সে 
ব্দীদ্ধউুক তোমার ঘটে থাকা দরকার ।, 
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গোপনজীবন ঠাট্রার গলায় বলল, “আমার ঘট একেবারে ফাঁকা 
নয়। ঘটের মধ্যে তুম আছ । মহেশবাবুর বাড়তে মাথা গলাতে 
পারলে যোগেনবাবু, কাঁচ সামন্ত, হাজরা সাহেব_একে একে বড় 
বাবুদের..." 

তুম আগায় ঠাট্টা করছ ?? 

“একেবারেই নয় ।' 

বকুল, যেন পা ছুপ্ড়ে পাশ বাজিশটা আরও ছেলে বিছানার 
পায়ের ঠদকে করে দিল। তার গাথা গরম হয়ে 1গয়েছে। রাগ 
চড়ে উঠলে বকুল কোনো কিছুর প্ুরোয়া করে না। চুখ জাগলাতে 
সে ভুলে যায়, গলার স্বর কোথায় উছে _ তাও খেয়াল রাখে না। 
এমন ক বকুল হাত পা সামলাতেও পারে না। হয়ত ঝাপয়ে পড়ে, 
শখমচে দেয় গেপাীজীবনকে, এমনভাবে পা ছোড়ে যেন সে একটা 
লাথই মারতে চাইছে । 

আম ঠাট্টা বুঝ না) বকূল যেন উঠে বসরে বিছানায়, 
'আমাকে তম এতোয়ারর মা ভেবেছ। ভদ্দরলোকদের সঙ্গে 
মেলামেশা করতে বললাম, আর ভ্বাম আমায় ঠাট্টা করছ) 
করবে নাকেন? যার যেমন স্বভাব । গায়ের ছাপ ?ক লোকে 
সহর্জে তূলতে পারে !? 

গোপীজীবন 'বরন্ত হলেও চুপ করে থাকল প্রথমে । বকুলের 
মুখ থেকে ওইসব কথা, একই কথা সে এতবার শ.নছে, শুনতে হয় 
যে এখন আর তার আলাদা করে গায়ে লাগে না। সয়ে গয়েছে॥ 
কার গায়ে কিসের ছাপ গোপীজীবন যেমন জানে- বকুলেরও জানা 
উচিত। চুপ করে থেকে শেষে বলল, তোমার বাবা যাঁদ সেটা 
বুঝতে পারতেন_।' 

বকুল রাগে জদলাঁছল । “বাবা যে কত বড় ভুল করোছল। 
***তোমার মতন একটা মানূষ যার না. চালচুলো না শিক্ষাদীক্ষা, 
লোভী চালাক" 
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বকুল! 

ণকসের বকুল ? 

'অযথা ঝগড়া করো না। আম তে তামায় কিছু বলি।ন।' 

বকুল এবার "বিছানায় উঠে বসল। মানেসে হয়ত আর এ 
ঘরে থাকবে না, পাশের ঘরে চলে যাবে । 

বকুল বলল, 'ঝগড়া আঁম করছি? তম আমাকে- 

“থামো। ভাল লাগছ না।' 

'লাগছে না তো সেখানে যাও যেখানে ভাল লাগবে । আঙ্জার 
পাশে শুয়ে আছ কেন? 

গোপীজীবন জানলার ?দকে পাশ ফিরল। তারপর নিজের 
মনেই যেন বলছে, বলল, “রাক্তিরে একটু চুপচাপ থাকার উপায় 
নেই । মনটা একেই খারাপ, শুয়ে আছ, ভাবছি আর শহর হয়ে 
গেল 

বকুল যেন ঝাঁপয়ে পড়ল স্বামীর ওপর । ীকসের মন খারাপ 
তোমার :১ গোপাঁজীবনের কাঁধের কাছটায় প্রায় খামচে ধরল, 
ণকসের মন খারাপ কার জন্যে মন খারাপ! সেই মাগণটার 
জন্যে) কালোজামের মতন চোখ, দশাসই চেহারা, মোষের মতন 
পেছন করে হাঁটে" ছি ছি 

গোপীজীবন ঝাপটা মেরে হাত বাড়য়ে দিল স্ত্রীর । বলল, 
া। তোমার হাঁটিটাই বাকম ?কসের। তার তো কালোজামের 
মতন চোখ, তোমার চোখ তো খোসা ছাড়ানো লিচুর মতন --কী যে 
বলছে গোপীজীবন খেয়াল করল না। না করেই বলল, "মাগীর 
কথা ভাঁবাঁন-_ভাবাছি ভূতনাথের কথা ॥। ভূতনাথ আত্মহত্যা 
'করেছে।' 

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন থমকে গেল সব। বকুল 
'কেমন এক শব্দ করল । একেবারে আচমকা এমন কিছ ঘটে গেল 
যেন -যা বিশ্বাস করা যায়না । অথচ এই ঘটনার আকাঁস্মকতায় 
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চমকে উঠতে হয়, বিমূঢ় হতে হয় । বকুল নিঃসাড় । ক্রমশ কেমন এক 
স্তবধতা আর শুন্যতার ভাব যেন এই ঘরের মধ্যে জমে উঠতে লাগল । 

বকুল হতবাক, [বিহ্বল । তার মুখে কোনো কথা নেই। সে 
এমনভাবে বসে থাকল যেন তার কোনো চেতনা নেই । 

গোপনীজীবনও কথা বলছিল না। 

িছ_ক্ষণ পরে বকুল বলল, আঁব*বাসের মতন করে, “কে বলল ” 

কেদার বোস ।' 

কখন বলল 

পডসপেনসারিতে । আম, যখন উঠে আসছি-তখন এসে 
বলল ।' 

বকুল কা যেন ভাবল, “সে কেমন করে জানল ? দেখেছে ? 

না । শুনেছে । "*"রাক্পুরায় একটা রেল কোয়াটারে ভূতনাথকে 
গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলতে দেখা গেছে । তাই বলল । 

বকুল কেমন আবার শব্দ করল । আতঙ্কের । হঠাৎ দুহাতে 
ীনজের মুখ আড়াল করল । চোখ বোজা। চোয়াল আর দাঁতি 
এমন শন্ত হয়ে গেল যেন ভূতনাথের গলা য়-দাড়দেওয়া ঝেলানো 
চেহারাটা সে দেখতে পাচ্ছে, দেখতে পেয়ে [নিজেকে প্রাণপণে 
সামলাচ্ছে। গলায় লালা জমে যাবার পর কাশতে লাগল । 

শেষে নিজেকে সামলে মাথ। নাড়তে নাড়তে বকুল বলল, “আম 
[ব*্বাস করতে পারাঁছ না। কেদার বোস ভুল শোনোন তো ?) 

“না । এসব খবর কেউ ভুল শোনে না। কেদার তো 
নয়ই ।” 

বকুল ততক্ষনে মুখের ওপর থেকে হাত সারয়ে নিয়েছে । “তুম 
এতক্ষণ আমায় বলো?ন কেন ?' 

, গোপীজীবন কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, 'বলব বলব 

করেও বালান । ভাবছিলাম, রাঁত্তরে না বললাম, সারা রাত 
ছটফট করবে । কাল্ল সকালে বলব। এরকম একটা দুঃসংবাদ ।' 
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বকুল আস্থির হয়ে উঠেছিল | 'নি*বাস ফেলল বড় করে । গায়ের 
আঁচল সারয়ে নল । মুখ মুছল আঁচলে । বাতাস খেল। তার 
গাঁয়ের পাউডারের গন্ধ উঠছিল । অদ্ভূত শব্দ করল, যেন গলার 
কাছে ?কছ? আটকে গিয়েছে । ককাল আবার । 

“পুরো খবর পাহীন । কাল পাব। খোঁজ করব” গোপীজণবন 
বলল । 

'রাজপুরাটা কোথায় ? দু স্টেশন পর % 

“হণ্যা, এখান থেকে [তিনটে ॥, 

'সেখানে ওর কে ছিল? গেল কেন? আর গলায় দঁড়িই বা 
কেমন করে দিল ?' 

জান না। ছুই জান না। খোঁজ করে বলতে হবে ।, 

“কবে ঘটেছে ব্যাপারটা 2 আজ? 

'না, আজ নয়। হয়ত কাল। ..'কেদার সেসব ছু বলল 
না। জানে নাভাল করে।' 

বকুল বলল, “এই তো দু তিনাদন আগেই এসোছিল। যেমন 
বকবক করে বকবক করল ।॥ তারপর কুয়ার কাছে গিয়ে চান করল 
ভর সন্ধেতে । চেশচয়ে চেশচয়ে গান গাইছিল । আম গালমন্দ 
করলাম । চান করে উঠে রুটমূটি খেল। তারপর চাল বকু-বউাঁদ 
বলে চলে গেল । কই কিচ্ছু দোখান তো । যেমন থাকে তেমনই 
ছিল। হঠাৎ আত্মহত্যা করল! কেন?» 

গোপীজীবন কোনো জবাব দল না। সেজানে না। 


বোধ হয় শেষ রাত। গোপটীজীবন বুঝতেই পারোন সে 
ধ্দাঁময়ে ঘ্াময়ে কোনো স্বপ্ন দেখছে, নাক জেগে জেগেই শব্দটা 
শখনেছে। মনে হল ঘুমের মধ্যেই শুনীছল। গোপ'ীজীবন যেন 
বলতে যাচ্ছিল, 'কী যে করছ! চুপ করো। চারপাশে লোকজন 
আছে। চুপকরো। বলতে বলতে তার ধুম পাতলা হয়ে, নাক 
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ঘুম ভেঙে গিয়ে মনে হল, শব্দটা সে স্বখ্নের মধ্যে শুনছে না, জেগে 
জেগেই শুনতে পাচ্ছে । 

চোখ খুলল গোপীজীবন । ঘরের মধ্যে ঢুকেছে 2 ফরসা হয়ে 
আসছে 2 তারপরই খেয়াল হল বকুল কাঁদছে । 

পাশ ফরল গোপীজীবন ॥। দেখল বকুলকে। 

বকুল কু"কর্ডে হাত পা গুটিয়ে শুয়ে আছে । মাথা গাড়য়ে 
বালিশের তলায় নেমে এসেছে । একটা হাত গলার কাছে, অন্যটা 
বালিশের ওপর । বালিশের কোণা মুঠো করে ধরে আছে বকুল । 
তার চোখমুখ কোঁচকানো, ঠোঁট ফুলে আছে । ঘুমের মধ্যে বকুল 
কেদে উঠেছে । ; 

গোপীজাীবন বকুলের গ।য়ে হাত দিয়ে নাড়তে যাঁচ্ছল । এই-- 
কীহল। এই, কাঁদছ কেন £ 

হাত বাড়াতে গিয়েও গোপীজীবন হাত বাড়াল না। ঘুমের 
মধ্যে এই কান্না আর কতক্ষণ কাঁদতে পারবে বকুল। তার কান্বা 
থেমে যাবে । 

বকুল ক ভূতনাথের স্বপ্ন দেখছে ? 

মনে হয়, ওই ছেলেটারই স্বগ্ন দেখছে বকুল । ভূতনাথের গলায়" 
দাঁড় দেওয়া চেহারাটাই দেখছে । নাক ভূতনাথকেই দেখছে-- 
অন্যভাবে_-। মৃত বা জীবত কা চেহারায় ভূতনাথকে দেখছে 
বকুল কেমন করে জানবে গোপীজীবন । অন্যের দেখা স্ব্ন-সে 
দুঃস্বপ্ন সুখস্বগন যেমনই হোক, গোপাীজীবনের পক্ষে জেনে ফেলা 
সম্ভৰ নয় । তবে হণ্যা, দু৫স্বগন না দেখলে কেউ কাঁদে না। 

গোপাঁজীীবন সামান্য অপেক্ষা করল । 

বকুল কাঁদতে কাঁদতে কী বলল । তারপর চুপ করে গেল। 
ওর মুখের কোঁচকানো ভাবটা 'মালিয়ে এল ধারে ধারে । বাচ্চারা 
যেমন ঘুমের মধ্যে কেদে ওঠে ঠোঁটি ফাালয়ে-_ এও অনেকটা 
সেইরকম ॥। এই কাঁদল, তারপর সবই মালয়ে গেল । 


১৭ 
প্রানি--২ 


গোপাীজীবন স্ত্রীর মুখের ঘুমন্ত চেহারাটা দেখল কিছুক্ষণ | 
মানুষ যখন ঘুমিয়ে থাকে তখন তার কত ?কছদ আড়াল পড়ে যায় । 
এই ধে এখন বকুলকে যেমন দেখাচ্ছে, তার ঠোঁট, মুখ, গাল, চোখ-_ 
এর কোনোটাই সাধারণভাবে সারাদন তার মধ্যে দেখা যাবে না। 
এখন যাচ্ছে । মনে হচ্ছে, বকুলের মধ্যে রাগ দেই, আঁভমান নেই, 
করকশিতা নেই--সে বেশ শান্ত নরম শিম্ট ধরনের স্ত্রীলোক । কিন্তু 
অন্য সময় বকুলকে উলটোই মনে হবে । 

গোপীজীবন আরও একটু মনোযোগ দিয়ে স্ত্রীকে দেখতে 
লাশল। বকুলের মুখের গড়ন ছোট এবং গোল । কিন্তু ভার। 
তার গাল ভার, থুতাঁন মোটা, নাক মোটা, চেখ দুটি বড়, ভেসে- 
ওঠা, কপাল ছোট । মাথার চুল কালো নয়, রুক্ষ লালচে মতন । 

বকুলকে রূপসী বা সুন্দরী বলা যাবেনা । এমনাক তাকে 
সুঞ্াও বলা যাবে না আবার একেবারে অবজ্ঞার সঙ্গে ডীঁড়য়েও 
দেওয়া যাবে না বকুলকে। তার চেহারার মধ্যে তাত আছে, 
গড়নের মধ্যেও এমন একটা টান আছে যে বকুলকে অবহেলা করা 
মহশাঁকল। 

গোপাীঁজীবনও যখন প্রথমে বকুলকে দেখোছল-_তার খারাপ 
লাগোন। বরং সে আকর্ষণ বোধ করাছল । বকুলও তখন অন্য- 
রকম ছিল । স্বচ্ছন্দ, সাবলীল । খানিকটা হালকা । 'নজেকে 
সে চেপে রাখতেও পারত ॥ বা পেরোছল। সাধারণত বকুলের 
. মতন মেয়ের পক্ষে যা হওয়া সম্ভব 1ছল না। 

বকুলের জীবনের একটা দিক তেমন পাঁরচ্ছন্ন নয়। অবশ্য এই 
অপাঁরচ্ছন্নতার জন্যে তাকে দায়ী করা যায় না। বকুলের বাবা সঃরঞ্জন 
সরকার চামড়া চালানোর ব্যবসা করতেন । তাঁর ট্যানার 1ছল 
জঙ্গলের কাছে । ব্যবসা বড় নয়, আবার ছোটও নয় খুব । দু 
পাঁচজন বাঁধা খদ্দের ছিল-_তাদের সঙ্গেই কারবার । মানুষাঁটর 
সাবার শিকারের নেশা ছিল। একবার শিকারে গিয়ে তান 


১ট 


দুর্ঘটনায় পড়েন? তাঁর জিপগাঁড়ি ওপর থেকে ফুট পণ্ঠাশ নিচে 
মহুয়া বনের জঙ্গলে িয়ে পড়ে । সূরঞ্জন সরকারকে কারাই বা 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়োছিল সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা কাছাকাছি 
যে হাসপাতালে সুরঞ্জন ছিলেন সেখানে এক আয়ার সঙ্গে তাঁর ভাবসাব 
হয়ে যায় । ওসব দকের হাসপাতালে নার্স আর আয়ার গধ্যে পার্থক্য 
রড় বোঝা যায় না। হাত পা পিঠের চোট সারিয়ে সুরঞ্জন যখন 
তাঁর জঙ্গল বাড়তে এলেন আয়াটিকে নিয়ে এসোছিলেন সঙ্গে করে। 

শহরে ছিলেন সুরঞ্জনের স্ত্রী । জঙ্গল বাড়তে সেই আয়া 
মেয়েটি । বকুল হল আয়ার ধভ'জাত কন্যা । সংরঞ্জনের স্তী 
মারা যাবার পর জঙ্গলবাঁড় থেকে বকৃলরা শহরের বাড়তে চলে 
আসে । প্রথম স্বীর কোনো জণাবত সন্তান ছল না। ওট্রস্ত্ী 
বন্ধ্যা ছিলেন না 'িকন্ত এমনই দুভগ্যি মাহলার যে, তিন চারাঁটি 
সন্তানের মধ্যে কেউই বছর দূয়েকের বোঁশ বাঁচোন। ফলে শেষের 
দকে ও"রা আর সন্তানের আশা করতেন না। 

বকুলের মাকে সুরঞ্জন আইন মতে বিয়ে করলেও সামাজকভাবে 
তাঁরা স্বীকাতি পানান। বা বলা ভাল, স্বাভাঁবকভাবে ও সহজ 
সম্পর্কে সমাজ তাদের গ্রহণ করোঁন । বোধহয় আনাদরই করে গেছে 
বরাবর । কিছুটা অবহেলা দোঁখয়েছে । বকুলের মা এই ক্ষোভ 
আর জনলা 'নয়ে একসময় মারাও গেলেন । সুরঞ্জন ততাদনে 
ট্যানাঁর প্রায় তুলেই দিয়োছিলেন । শারশীরক কেশ তাঁকে ক্লমেই 
অথর্য করে তুলাছল । গোটামুঁট টাকাপয়সা, কিছ জাম্জমা-_ 
এইসব সঙ্গাঁত তাঁকে তেমন নরাদ্গন করতে পারছিল না । বকুলের 
বয়েস পণচশ ছাঁব্বশে গিয়ে দাঁড়াল। সুরঞ্জম আবার অস-স্থ 
হলেন। অধৈর্ধও হয়ে পড়াছিলেন। দুশ্চিন্তা তাঁকে অসহায় 
করে তুলীছল । বকুতা আগাশ হয়ে গেল। সরঞ্জন বকুলের 
জন্যে ভাল কোনো ছেলে যোগাড় করতে পারাঁছলেন না । শেষমেষ 
গোপনীজীবনকেই তাঁর পছন্দ হল। 


১৯ 


গোপীজীবন তখন দ.ু-তিনঘাটের জল খেয়ে বড়াকি সরাইয়ে 
গিয়ে বসেছে। তার বয়েস হতে গিয়েছিল চাঁল্পশের কাছাকাছি ॥ 
হাত বাড়ালেই ধরা যায় চাল্লশকে । সরঞ্জন কথাটা বলামান্র 
গোপীজীবন রাজ "হয়ে গেল। তারও তো. লোভ 1ছল বকুলের 
ওপর । 

শবয়ের পর গোপাঁজীীবন *বশুরকে বোঝাল এই জায়গাটায় তার 
পশার হবার যোগ নেই । সে কাছাকা?ছ একট। ছোট শহরে গিয়ে 
বসতে চায়। 

সুরঞ্জম আপাঁত্ত করলেন না। তাঁর ধারণা হয়োছল, একবার 
যেখানে মাছ উড়তে শুরু করে সেখানে নোংরা থাক না থাক-_ 
মাঁছর দল আসবেই । 

গোপীজীবন এই শহরে আছে আজ পাঁচ বছরেরও রোঁশ । বকুলের 
বাবা মারা গেছেন বছর ?তন হতে চলল । শেষের 'দকে 1তাঁন মেয়ের 
কাছেও 1ছলেন প্রায় মাস দশেক | গোপাীজীবনের পেশাদার ব্যর্থ তায়, 
ঠতনিও খাশ হনান; তবে বকুল যতটা বাঁতস্পৃহ, অসন্তুন্ঠঃ 
ক্রুদ্ধ--এতটা সুরঞ্জনছলেন না। 

গোপীজীবন যখন এই শহরে আসে তখন তার মনে হয়োছল, 
সে এমন একটা জায়গা বেছে নেবে যেখানে তার পেশার সুবিধে হয় । 
একেবারে সদরে, বাজারে সে বসবে না । সেখানে পুরনোরা আছে। 
স্যান্ডেলের ডিসপেনসার ছাড়াও বুড়ো ঘোষ, বাগীশ্বর শমশ্র- 
এরা ছল সদরে । গোপঈজীবন খাঁনকটা তফাতে, একট; গাঁবর- 
গুবোঁ এলাকায় বসতে চেয়োছল । বড় জায়গায় বসার অনেক 
বাঞ্চাট । আর ডান্তারখানা তো চোখ বাঁধানো শাঁড় গয়নার দোকান 
নয় যে-সদরে বসতে হবে । বঘাঁঞ্জ, গরিব এলাকায় বসার সাবধে 
হল? হাতের কাছে কম পয়সার ডান্তার পেলে ওরা তার কাছেই 
আসবে । মানুষ চায় সীবধে আর সুলভ চিকিৎসা । যাও না 
স্যান্ডেলের কাছে, গায়ে একশো চার জহর নিয়ে কম্বলে মাথা মুড়ে 


২০, 


তার দ্যবাই খানায় ?গয়ে দ'ঘন্টা বসে থাকতে হবে । স্পেন" 
সারতে দশ টাকা প্রণামী, অবশ্য ওষুধপন্ন তার দোকান থেকেই 
ীনতে হবে। স্যান্ডেলের বাড়িতে গিয়ে দেখাতে চাও যোলো 
টাকা । সকালে মাত্র দু্ঘণ্টা রোগী দেখে বাড়তে । লোকের 
ধারণা বাড়তে ডান্তারবাবু একটু ভাল করে দেখে, (ডিসপেনসা'রিতে 
পাইকারি হারে। 

বকুল প্রথমে এতটা ঝোঝোনি। সামান্য আপাঁত্ত করলেও চুপ 
করে গিয়েছিল ? 

এমন সময় এল ভূতনাথ । 

হাঁরবাবূর হোটেলে ভাত খেতে গিয়ে আলাপ! গোপণজীবন 
তখন হপ্তায় দু-একাঁদন করে আসে এখানে- আর িসপেনসারির 
জায়গা খুজে বেড়ায় 1 

ভূতনাথ একেবারে ছোকরা । বছর বাইশ চাব্বশ বয়েস । 

হরিবাবুর দোকানে সে ডাল আর কুমড়োর তরকার দিয়ে ভাত 
খাচ্ছল গোগ্রাসে। খাঁনকটা টক দই 'দিয়োছল পাতে । 

ভূতনাথের সঙ্গে আলাপ হতেই সে বলল, 'আঁম আপনাকে ঘর 
খুজে দেব স্যার । 

গোপণীজীবন ভেবৌছল, ভূতনাথ বাঁঝ পয়সাকাঁড় নেবে । 

ভূতনাথ বলল, “টাকা ! "*"না স্যার, টাকাফাকা আম নেব না। 
আম আপানাকে বাঁড় খুজে দেব । আপনার সঙ্গে আম যোদন 
'ঘুরবো, আমাকে এক খালা ভাত খাইরে দেবেন । পারলে উইথ: 
(িশ। এরা মাছের বড় দাম নেয়। আমি কোথ থেকে অত 
পয়সা পাব !? 

অবাক ছেলে? সেই ভূতনাথই খুজে খুজে পপাঁল মহললায় 
ওই ঘরটায় এনে বাঁসয়ে দিল গোপাীজীবনকে । গোপা 
জাবনেরও প্রথমটায় তেমন পছন্দ হয়াঁন জায়গাটা । ধানসার 
মহললার সামনের দিকে হলেও একরকম ছিল । এ একেবারে 
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পপাঁল গাঁলতে । পপাল গাঁলর দুনামি এবং খ্যাত যেসব কারণে 
তার কিছ: প্রমাণ তো গালর মুখে ঢুকলেই বোঝা যায়। 

গোপীজীবন খখুতর্খুত .করেছিল। “জায়গাটা ভাল নয় 
ভূতনাথ ।' 

ভূতনাথ হাসতে লাগল । মাথায় বড় বড় ছুল।. ঘাড় ছাঁড়য়ে, 
যাবে যেন। কানে কপালে চুল লুটোচ্ছে। দেখলেই বোঝা যায় 
চার ছ'মাস অন্তর মাথা পাঁরজ্কার করে। তার বড় বড় চোখ, 
মোটা ঠোঁট, থুতাঁন, গায়ের রং তামাটে । পরনে পাজামা আর 
গায়ে কামিজ । গলার স্বর মোটা । 

হাসতে হাসতে ভূতনাথ বলল, পণ্াশ টাকায়: এত বড় ঘর দাদা । 
আপাঁন একপাশে বসবেন, অন্যপাশে কম্পাউণ্ডার । এত কম টাকায় --। 

শকন্ত ঘর তো পাকা নয়, মাথার ওপর খাপরার ছাদ ?' 

“পাকা ছাদের বাঁড় পেতে হলে তিনশো থেকে পাঁচশো ভাড়া । 
তার সঙ্গে পাঁচ সাত হাজার পান খরচা । ***খাপরার ছাদে ক্ষত 
কিসের । এই শহরে বারো আনা মানুষই থাকে খাপরার তলায় । 
আপাঁন তো গরিব এলাকাই খু'জাছিলেন-"" 

“তা ইয়ে, মানে গিটার মধ্যে যে খারাপ বাস্তটা আছে-""ওই সব 
মেয়েটেয়ে, বুঝতে পারছ--” 

ভূতনাথ বলল, “ওরা আপনাকে খেতে আসছে । কাঁধে আপাঁন 
বলেন, দাদা । ওরা ওরা, আপনি আপাঁন। ডান্তারের কাছে রোগ? 
রোগা, কে কী তা নিয়ে কেউ মাথা থামায় না। এখানে দুচারশো 
গজের মধ্যে কোনো ডান্তারবাব্‌ নেই । আপাঁন বসে যান ।' 

গোপাীজীবন বসেই গেল শেষ পর্যন্ত । বকুলকে বা *বশুরকে 
আর যাই বলুক খারাপ বান্তটার কথা বলেনি গোড়ায় । িপাঁল 
গালর সবটাই তো ওই মেয়েদের দখলে নয় । ওখানে আরও কত 
মানুষ থাকে, টাঙাঅলা সবাঁজঅলা মুটে মজুর চাইকি কু 
টোপাও । 
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ভূতনাথ বলত, “জীবে দয়া করে যেই জন সেই জন সোবিছে 
ঈশ্বর । ঠিক না দাদ্যঃ গড ইজ এভার হোয়ার-_ বলে হো 
হো করে হাসত, তারপর ননাজের পেট দোখয়ে বলত, “এই পেটের 
মধ্যেও গড দাউদাউ করে জহলছে । 


ছেলেটা আত্মহত্যা করল । বকুলও আজ কেদে মরছে ছেলেটার 
জন্যে । 


সকালে কেদার বোস এসোৌছল ডাকতে । 

বাইরে বারান্দায় দাঁড়য়ে কিছদ কথাবাতারি পর গোপীজীবন 
বলল, “তুমি শচীলালদের কাছে যাও আমি আসাছ।' 

গোপাঁজীবন দৌর করল না, তোর হয়ে নিতে লাগল । 

বকুল খাঁনকটা বেলাতেই স্নান করে । তার কোনো তাড়াহদড়ো 
থাকে না। দুটি মান্র মানূষ তারা, আর সবসময়ের একটা কাজের 
মেয়ে বাতাসী। বা আছে এক, ঠিকে কাজ করে ; আর দরকারে 
পাওয়া যায় ছোটুকে | মন্হর, অলস ছন্দেই সকালটা কাটিয়ে দেয় 
বকুল । কিছু সংসার ঘরকর্মের কাজ, খাঁনকঢা বাগান আর 
ফুলের টব নিয়ে সময় কাটানো, কখনো বা 'নারাঁবাঁল চুপচাপ বসে 
থাকা-এইভাবে সকাল ফুরিয়ে বেলা করে স্নানে যাওয়া তার 
অভ্যেস। মাথার চুল ছাড়াতেই কত সময় কেটে ঘায় ॥ বক্দলের 
চুল খুব কোঁকড়ানো । চিরহীনর দাঁত আটকে যায়। চুল ছাঁড়য়ে 
স্নানের ঘরে ঢুকল তো আর বেরুতে চায় না। অকারণ স্নানের 
ঘরের এটা ওটা পাঁরশ্কার করে, গোছায়। তারপর স্নান। সেএক 
প্ব। তবে নাঝে মাঝে সকালের দকেও তার স্নান হয়ে যায়। 
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স্নান করে এসে বকুল দেখল গোপীজীবন বাইরে যাবার জন্যে 
তোর । 

“কোথায় যাচ্ছ 2" অবাক হয়ে বকুল বলল । 

'কেদার ডাকতে এসোছিল । *"*একবার যেতে হবে ॥ 

“কোথায় £ বকুল ভুরু ক*চকে বলল । সে সন্দেহ করেছিল । 

গোপীজণীবন বলল, “ওই-_দোঁখ কোথায় যেতে হয় । শুনাছ 
রাজপুরাতেই ভূতনাথের বাঁড পাওয়া যাবে । ওরা কী এক ব্যবস্থা 
করেছে । থানাটানার হাঙ্গামা মাঁটয়ে ফেলেছে ।' 

বকুল বুঝতে পারল। ভূতনাথের সংকার করতে চলেছে 
গোপীজীবনরা । কোনো কথা বলল নাসে। তার সেই রুক্ষতা, 


অসাহফ্ ভাব এখন আর নেই । বরং স্নানের পরও মখাঁট মাঁলন 
দেখাছল । 


'তাম এত তাড়াতাঁড় চান করে নিলে £ 

'করে নিলাম । "মাথা ধরে আছে । রাক্তিরে ছেড়া ছেড়া 
ঘুম হয়েছে, শরীরটা ভাল লাগছে না।; 

একটু শুয়ে থাকো । আম চাল।' 


গোপাঁজীবন চলে যাঁচ্ছল, বকুল পিছ ডাকল,হঠাৎ, টাকা-পয়সা 
নয়েছ ? 


তাকাল গোপীজীবন । দেখল স্তীকে। বলল, ণনয়োছি।' 
সে আর দাঁড়াল না. ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

বকুল দাঁড়য়ে থাকল। অন্যমনস্ক । জানালার বাইরে করবা 
ঝোপ। তার ওপারে ফাঁকা জাঁম। রোদ এখনই কেমন ঝলসে 
উঠছে। স্নান করে আসার পর মাথা ঠাণ্ডা, কপাল গাল গলাও 
ঠাণ্ডা লাগাঁছল । মাথায় চুল ভিজে, এখনও চুলের ডগা ?দিয়ে 
দু-এক ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ছে শাঁড়তে । 

বকুলের মনে হচ্ছিল সে শুয়ে পড়ে । দুর্বল লাগাঁছল । কপাল 
আর ভুর্র তলা 'দয়ে ঘুম যেন নেশার মতন চোখে নেমে 
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আসাছল । শাঁড়টাঁড় অগোছালো হয়ে রয়েছে_নয়ত সে শুয়ে 
পড়ত বিছানায় । 

কিছদই নয়, তব; বকুলের মনে হল--জানলার বাইরে করবা 
ঝোপের পাশে রোদের মধ্যে য়েন ভূতনাথের একটা আবছা কাঠামো 
দাঁড়য়ে আছে । চোখে দেখা যায় না, অথচ সে আছে। বকু- 
বউাঁদকে দেখছে । 

গায়ের শাড়ি, আলগা তোয়ালে, পরনে সায়া-কছুই ঠিক 
করল না বকুল। পা পা করে জানলার কাছে এীগয়ে গেল । 

আর ঠিক তখনই এক ঝাঁক চড়ুই যেন একটা ঘযার্ণর মতন 
করবীগাছের গায়ে মাথার কাছে" ঝাঁপিয়ে পড়ল" ফিচামচ করতে 
করতে । তারপর চোখের পলকে উড়ে গেল । 

দুপুর গেল । বিকেল কাটাল। গোপীজীবন ফিরল না। 

ফিরল সেই সন্ধে নাগাদ । ধুলোয় ময়লায় ঘামে শুকিয়ে যেন 
আধপোড়া সে। মাথার চুল র.ক্ষ, লাল হয়ে উঠেছে । চোখ বসে 
গিয়েছে এক বেলাতেই । 

বকুল কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, গোপনীজীবন হাত তুলে 
থামতে বলল । জল চাইল খেতে । 

প্রায় তিন গ্লাস জল খেয়ে বড় করে মবাস ফেলল গোপণজীবন। 
একটা সিগারেট ধারয়ে নিয়ে বলল, 'আ'ম কুয়োতলায় গিয়ে চান 
করে আঁস। আমার গোঁঞ্জটা লা্গটা বাতাসীকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দাও। সাবানটাও দতে বলো । 

অন্যাদন এসব কথা বলার দরকার করে না। সাহসও হয় না 
'গোপীজীবনের । আজ সবাই অন্যরকম । গোপ্পীজণীবন চলে যেতে 
যেতে বলল, “তোমার গানের মাস্টার আসোন 2 

'এসৌছল । আজ না করে দিয়োছ।, 

গোপাীজীবন চলে গেল। কুয়াতলায় গিয়ে স্নান করবে। 
কুয়ার জল এখন ঠাণ্ডা । আরাম পাবে অনেক। 
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আলো তেমন জোর নয়। পাখাটাও চাঁলয়ে 'দিয়োছল 
গোপাঁজীবন। ধীরে ধারে চলছিল । চাখাচ্ছিল সে। 

বকুল কাছেই বসে আছে। সে অধৈর্য হয়ে উঠাঁছল । “কা 
দেখলে £ 

গোপাঁজীবন কিছুক্ষণ কথা বলল না। পরে বলল, 'সে শুনে 
আর কা করবে । গলায় দাঁড় দিয়ে যে আত্মহত্যা করে তাকে ক 
আর ভাল দেখায় 2 

বর্ণনা শোনার কৌতূহল বকুলের ছিল না। সে শুনতে চায় 
না--ভূতনাথকে কেমন দেখাচ্ছিল । সে জানতে চাইছে- গোপী- 
জীবনরা ওখানে যাবার পর কী কা হল। 

'কোথায় রেখোঁছিল ওকে ?, 

'থানার কাছে একটা মূদ্দা ঘরে ।, 

মারা 1গয়েছে কবে 2 

আগের দিন । মানে, পরশহ রাঁত্তরে কোনো সময়ে গলায় দাড় 
দিয়েছিল । কাল সকালে জানা গিয়েছে । 

“পচে গিয়েছিল 2, 

গন্ধ উঠাঁছল ভশষণ। "থানার লোকগুলো ভালো । নয়ত, 
অনেক ঝঞ্কা হত । অবশ্য থানারও ঝঞ্ধাট হত কম নয়। স্দরে 
লাশ পাঠাতে হত। অত কিছ, হয়ান। রেলের বাবুর বলে কয়ে, 
আর শ খানেক টাকা খরচ করে ব্যাপারটা মাঁটয়ে নিয়োছল ।, 

বকুল আজ উস্কোখুস্কো উড়ো-সুড়ো হয়ে রয়েছে । সাজে, 
পাঁরপাটি নেই । মাথার চুল এলো । গলার স্বরও ভাঙা ভাঙা । 

'কোথায় নিয়ে গিয়ে পোড়ালে 2" বকুল বলল । 

চাঁচারঘাট বলে একটা জায়গায় । রেল কোয়ার্টার থেকে মাইল 
খানেক হবে । ওরা নদী বলে। নদী নয় খাল মতন । গাছপালা 
ছিল । সেখানেই পোড়ানো হল ।' 

বকুল চা খাঁচ্ছল না। পড়ে পড়ে জল হচ্ছে। 


ত্৬ 


গোপাঁজাীবন চায়ে চুমুক দিয়ে একটা সগারেট ধরাল । 

চুপচাপ । হঠাৎ বকুল বলল, 'সুখাঁ্ন কে করল ? 

'আম 1” 

“তুমি রে 

'কেদার করতে চাইছিল না। ওর-কী বলে-_ গুরুদশা চলছে, 
মামারা গিয়েছে সাত আটমাস আগে । শচীলাল বেহা'র বামুন & 
তার নানা ছ*ত আছে । কবূতরা মেয়ে, তাছাড়া ওই জাতটাত 
1নয়ে কেদারদের***, 

বকুল অবাক । কবুতরী মেয়েটাও গিয়োছল *মশানে । ওই 
নোংরা কুচ্ছিত বেজাত বেজন্মা 'মৈয়েটা যায় কেমন করে । কেন 
যায়? কে তাকে নিয়ে গিয়েছিল 2 

বিরন্ত হয়ে বকুল বলল, “ওই মেয়েটা তোমাদের সঙ্গে গেল 7, 

'আমরা যাবার আগেই 1গয়ে পেশছে।ছল ।' 

“কেমন করে 2 

“কেমন করে আবার | ট্রেনে ॥ 

বকুল যেন বুঝতে পারাঁছল না কথাগুলো । সব কেমন জট 
পাঁকয়ে রয়েছে । ভূতনাথ মরল রাজপুরায় রেল কোয়াারে, আর 
কব্তরণীর মতন একটা মেয়ে ছুটল ভূতনাথের সৎকার করা দেখতে । 
কেন ? 

বকুল বলল, “ওই মেয়েটার হঠাৎ এমন প্রাণ কেদে উঠল ? একটা 
বাঁড় মাগী, তাও বদবজ্জাত, নোংরা-ও গেল ভূতনাথকে পোড়াতে 
ব্যাপারটা কী? তোমরা ওকে-*" কথা শেষ করতে পারল না বকুল। 

গোপাীজীবন জানত, সাত্য কথাটা বলতে গেলে এইরকমই হবে। 
আবান মিথ্যে বলেও লাভ নেই । কোন্‌ দন কেদার এনে ধাণজর 
হবে বাঁড়তে -আর বকুল সবই জেনে যাবে। স্ত্রীকে নাগাতে 
চাইীছল না সে। বকুলকে এখন সামলে রাখতে না পারলে ভীষণ 
অশান্ত হবে । 





ম্ 


গোপীজীবন বলল, “ভূতনাথ মাঝে মাঝে কবুতরাীর কাছে 
'যেত-।' 

“যেত *** 

'আহা, তুমি বুঝতে পারছ না। **'ভূতনাথ তো পাল 
গালতেই থাকত একসময় । তাছাড়া ভূতন্থের মা যখন বেচে 
ছিলেন কবুতর ও*র কাছে কাজ করেছে ।' 

বকুল এত কিছ? খশ্াটয়ে জানতে চায় না। জানার দরকার 
করোন। তবে সে জানে ভূতনাথ একসময় িপাঁল গলিতে এক 
কৃাঁঠিতে থাকত । ওর মা তখন বেচে নেই । মা যখন বেচে 
ছিলেন ওরা নয়াবাজারের দিকে থাকত । ভূতনাথ এত বেশি কথা 
বলত, এত রকমের কথা যে বকুল মন ?দয়ে সব শুনতও না। তার 
মনেও থাকত না। তবে কবূতরীর কথা যাঁদ বা কখনো সখনো 
উঠেছে-বকল এমন করে ধমক দত ভূতনাথকে যে সে আর ও-সব 
কথা তুলত না। 

মাথা গরম হয়ে যাচ্ছিল বকুলের । 'তা ও ওখানে গয়ে কা 
করল ?; 

কী আর! কান্নাকাঁট ॥, 

“মাগীর কত ঢ২1, 

গোপীজীবন কোনো জবাব দল না। 1সগারেট খেতে লাগল । 

আজ বাইরে বাতাস রয়েছে বেশ । জ্যোৎসনাও ফুটেছে 
ধবধবে । বাগানের গাছপালায় বাতাসের দমক লেগে শব্দ হচ্ছিল 
কখনো কখনো ॥ অনেকটা তফাত থেকে ঝকমক শব্দ ভেসে আসছে । 
হোলির গান বসেছে কোথাও । 

বকুল আচমকা বললঃ “ও আত্মহত্যা করল কেন ? কিছ লিখে 
'গেছে ? 

না।? 


“কছুই নয় ? 
২৮ 


“না । ওই একটা টুকরো কাগজে হিজিবাজ*'। 'লখেছে; 
ও [নিজেই আত্মহত্যা করছে ।” 

কাগজ তোমরা দেখেছ "? 

“না । প্দালশ বলল । "আমরা দেখে কী আর করব। লাশ 
আইডেন্টিফাই করতে হয়, করলাম । তারপর পোড়াবার কাজটা 
সেরে ফিরে এলাম । এখানকার ছোট দারোগা কেদারের খুব 
চেনাজানা । ছোট দারোগা াতি য়ে দিয়োছল । তাতে ঝামেলা 
কম হল । ছোট দারোগা ভূতনাথকে ভালই চিনত । বলল, পাগলা 
ছোকরা । বেকার গলায় দাঁড় দিলু ।' 

বকুল মন দয়েই শুনাছল । হঠাৎ বলল, “শহরের সবাই ওকে 
ণচনত । শুধু যেন আমরাই [চিনতাম না। লোকে এখন--" কথাটা 
আর শেষ করল না বকুল। 

চুপচাপ । গোপাঁজীবন হাই তুলল । খুবই ক্লান্ত। সারাটা 
দন কম ধকল তো গেলনা । আজ তার িসপেনসারও বধ 
গেল। যুগল হয়ত ঝাঁপ তুলেছিল [ডিসপেনসারির, কিন্তু ডান্তার- 
বাবু নাথাকায় রোগীরা ?ফরে গেছে । 

তুম চা খেলে না? 

'না। ভাল লাগছে না।' 

গোপীজীবন যেন সান্বনা দেবার মতন করে বলল, “কী আর 
করবে! তোমার আমার তো হাত নেই । ওর মাথায় পোকা 1ছিল 
ঠকই, তবে এভাবে ?ানজের জবনটঢা শেষ করবে কে জানত 1" বলে 
[সগারেটের টুকরোটা নাবয়ে রাখল । অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে 
আবার বলল, “ওদের বংশের নাকি এটা রোগ । কেদার বলাঁছল-_ 
ওর বাবাও আত্মহত্যা করোঁছলেন__॥ মায়ের ব্যাপারটাও-_ !, 

বকুল মাথা নাড়ল। কেদার সব জানে ॥ 

“আম তো জানতাম- মায়ের ফুড পয়জেন হয়োছিল । 

. তাও মরতে বাইরে গেল কেন? এখান থেকে পালিয়ে কোন 


২০) 


এক রেল কোয়াটারে গিয়ে গলায় দাঁড় দিল। আমার মাথায় কিছুই 
আসছে না।' 

গোপীজশীবনরা খোঁজ খবর করে খানিকটা জেনেছে । রাজপুরার 
রেল কোয়াটারে ভূতনাথের পাঁরচিত এক পাঁরবার কিছাাঁদন ছিল । 
শানজের কেউ নয় ॥। দূর সম্পর্কের কোনো আতমীয়ও নয় । তবে 
টেনেইনে আত্মীয়তা পাতানো যেত। সেই ভদ্দরলোক তখন 
শছলেন না! তাঁর বদালর হুকুম আসায় 1তাঁন মান্র দীদন আগে 
কোয়াটরি ছেড়ে চলে গেছেন সপাঁরবারে। ফাঁকাই পড়োঁছল 
কোয়াডার । কেসন করে সেই কোয়াটারে ভূতনাথ ঢুকল কে জানে ! 
বকুলকে কথাটা বলল গোপাীজগবন ॥ “রেলের বাবুর্লা বলছে, ও 
পাঁঁচিল টপকে ভেতরে ঢুকোছল । কোয়াটারের ভেতর 'দকের ঘর 
খোলাই ছিল । দরজা ভেজানো ছিল মান্র। ঘরে ঢুকে ঝুলে 
পড়েছে । আবার যে ঘরে ঢুকে গলায় দাঁড় দয়োছিল- সেই ঘরের 
জানলা খুলে রেখোছল । যাতে লোকে দেখতে পায় । অদ্ভূত 
ছেলে! 

বকুন কোনো কথা বলল না। 

ভূতনাথকে সেও তো কম দিন দেখল না। তাকে যে একেবারে 
চেনেওাীন-তাও নয়। ছেলেটা পুরোপুর পাগল ছিল বলে 
বকুল মনে করেনা । ওর মাথায় পোকা ছল হয়ত-_থাকতেই 
পারে, কারই বাথাকে না। তবে যে-গানুষ খানিকটা খেয়াল, 
বাউন্ডুলে যার স্বভাব খানকটা অদ্ভূত, বোধব্দা্ধ কম, হয়ত 
লঙ্জাশরম [নিয়ে মথা ঘামায় না, কুণ্ঠাও নেই_সে অন্য যাই হোক 
পাগল হবে কেন? 

খানকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর বকুল বলল, 'তে।মার কাছে কবে 
গিয়োছল শেষ 

গোপীজাীবন অন্যমনস্কভাবে বলল, “এই তো দিন চার পাঁচ 
'আগে। 


“কেমন দেখোঁছলে ওকে ? 

যেমন দোৌখ! গেল সন্ধের পর। যুগলকে 'দয়ে নোংরা 
স্বুঘান আর ডাল্বড়া আনাল । এক রাশ পেয়াজ । গব গব করে 
খেল। বলল" ও নাক কাদের সঙ্গে হাঁরদ্বার বেড়াতে যাবে। 
ফরতে ফিরতে মাসখানেক ॥ গোপীজীবন কথা বলভে বলতে 
তুলল আবার । ক্লান্ত লাগাঁছল। ঘুম পাচ্ছে। কী যেন মনে 
গড়ে যাওয়ায় আবার বলল, কোথ থেকে একটা ক্যালেন্ডারের ছবি 
কেটে নয়ে িয়োছিল । হাঁরদ্বারের গঙ্গার । সেটা দেওয়ালে 
এ+টে দল । কেজানত কণীদনু পরে ও এই রকম কাণ্ড করবে ।' 
গোপীজীবনের গলায় কেমন বিরাক্তই ফুটে উগল। রাগ । ওর 
গলা শুনলে মনে হবে, ভূতনাথ যেন তাকে ঠাকিয়ে গেছে বলে ও 
বুদ্ধ । 

বকুল ?ন*বাস ফেলল । চুল সরাল কপাল থেকে । তারপর 
বলল, হারদ্বার যাবার কথা আমাকেও বলোছল ক'বার। বলেছিল 
এখানকার একটা দল যাবে_স্কুলের ক'জন মাস্টারাঁন, কোন 
মুঁদঅলার [বিধবা দাদ, সাইকেলের দোকানের মালিকের মা'**। 
তাসেতোদোর ছিল। 

'কবে এসোৌছল এখানে 2 

'এই তো সোঁদন । বৃহস্পাঁতিবার । না না বুধবার | **শীবকেলের 
পর এল । এসে খানকক্ষণ বাগানের মাটি কোপাল, চে'চালো 
খাঁনকটা, তারপর বলল- তোমার একটা ছেপ্ড়া শাঁড় আর তেল 
সাবান দাও; চান করব । আম গালমন্দ করলাম । যখনই চান 
করতে যাবে একটা করে শাঁড় দিতে হবে তাকে । পাটকরে পরবে । 
পরে কুয়াতলায় চান করতে যাবে । চান করে ফেলে রেখে চলে 
যাবে বাবু । চানের কাপড়, তেল*'**। সন্ধ্যেবেলায় কেউ তেল 
মাথে মাথায় 2 **তাচান করল অনেকক্ষণ ধরে । খেতে চাইল । 
***আমি-- আমি-- বকুল কেমন থেমে গেল, আমতা আমতা করল । 
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তারপর নিজেই যেন কেমন ধাঁধা খেয়ে গিয়েছে, নিচু গলায় বলল, 
'আমার তখন গানের মাস্টার এসেছে । আর ও যখনই আসে এমন 
থাই খাই করে। খাওয়াও তো ভন্দরলোকের মতন নয়। সব- 
সময় বাড়তে অত ব্যবস্থা থাকে? আম রাগ করে দুটো কথা 
বলেছিলাম । পেটে যাদের চিতা জ্হলছে সর্বক্ষণ তাদের 
ভাখাঁরাগাঁর মানায় ন।। যাও না, হাত-পা আছে, খাটো খোটো, 
রোজগার করো-_ পেটের জনালা নেভাও । ***তা ও 1কছু বলল 
না। হাসল। 'িজেই রান্নাঘরে ঢুকে বাতাসীকে বলে বাস 
রুটি নিল, গুড় নিল। খেল । জল খেল এক ঘাঁট। তারপর-_ 
চাঁল বকু-বউাঁদ বউদ বলে চলে গেল । ""'গেল তো গেলই 1, 


॥ ছোবল ॥ 

রোগী দেখার পাট চুকে বগিয়োছল । গোপাঁজীবনের হাত 
এখন খাল । 

যুগল কম্পাউণ্ডার রোগীদের ওষুধ-বিষ্ধ দেওয়াও শেষ 
করেছে । করে তার সরু লম্বা খাতায় হিসেব [লিখাছল । 

গোপীজীবন ডাকল ঘুগলকে । 

যুগল এ পাশে এল । যুগলকে যতটা ছোকরা মনে হয়_-ততটা 
ছোকরা নয় ৷ রোগা, বেটে চেহারা । কটা ধরনের চোখ । বাঁদ্ধমান। 
সেজানে, পিপাল গাঁলর লোকরা পয়সা 1দতে গাঁড়মাঁস করে, 
দুটাকার বদলে পণ্াশটা পয়সা ঠোঁকয়ে পালাতে পারলেই বেচে 
যায়। যুগলও সমান চালাক। ওষুধ দেবার আগে সে পুরো 
দামটাই আদায় করে নেয়। না নিলে ডান্তারবাবুর চলবে কেমন 
করে? ডান্তারবাবুর না চললে তারও তো চলবে না । সে পাস করা 
কম্পাউন্ডার। আগে ঘোষ ডান্তারের কাছে কাজ করত ॥ লোকটা, 
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ভাল নয়। মাইনে 1দতে ভোগ্যত । স্যাম্পল ওষুধ বেচত ॥ সঙ্গ. 
ওষুধের দাম নিত দুগুণ । পাছে ধরা পড়ে যায়, ট্যাবলেট গুড়ো 
করে পুরিয়া করতে বলত । তাই বেচত রোগীকে । গোপীবাবু 
এসব করে না। করে না বলেই তার সারাদনের রোজগার কম। 

“ডাকছেন ? যুগল বলল । 

“তুম সকালে মহেশবাবুর বাঁড়তে ওষুধ পেশছে ?দয়েছ 2, 

শদয়োছি।' 

“বললেন ছু ৪, 

“বলতেন । আমি বললাম, আপাঁন শহরে নেই । ভূতনাথের 
খবর পেয়ে রাজপনরায় গিয়েছিলেন কাল । বাঁড় ?ফরেছেন রান্তিরে। 
কাল আর ওষুধ পাঠাতে পারেনাঁন ॥” 

ভূতনাথের কথায় কী বললেন ? 

'নাকমুখ ?সটকে গালাগাল 1দলেন | 

গোপীজীবন গম্ভীর হয়ে গেল। মহেশের কাছ থেকে এর 
বোশ কিছ আশা করা যায় না। 

“রোগীর কথা বললেন ?িছু ৮ 

'বললেন, কালও জবর বেড়োছিল। বার চারেক বাঁম করেছেন । 
আপনাকে যেতে বলেছেন ॥ 

গোপাীঁজীবন মুখে কিছু বলল না, মাথা নাড়ল। তারপর 
ইশারায় বুঝিয়ে দিল- যুগল এবার যেতে পারে । 

যুগল সঙ্গে সঙ্গে গেল না। হসেব শেষ করে, খাতাপত্তর আর 
টাকাপয়সা এনে গোপীজীবনের টোবলে রাখল | “আম যাব ? 

'যাও । তালা আম বন্ধ করে দেব ।' 

দুজনের কাছেই চাঁব থাকে! কাল সকালে যুগল এসে 
ডিসপেনসার খুলবে । 

যুগল চলে যাবার পর সব ফাঁকা । আর কোনো লোক নেই 
1ডসপেনসারতে । গোপাীজীবন চুপ করে বসে থাকল সামান্য 
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সময় । তারপর হাত বাঁড়য়ে র্যাক থেকে জলের বোতল টেনে নিল । 
জল খেল সামান্য । 

জল খেয়ে সিগারেট ধরাল । পাল গাঁলতে ফাগুয়ার হললা 
আজ আরও বেশি । কাল হোলি । এই হললা কানে সয়ে গেছে। 

কবুতরীর গলা আর শোনা যাচ্ছে না। গোপীজীবন আজ 
সারাদিন তাকে দেখেও 'ন ॥ না সকালে' না এই সন্ধেতে ৷ মেয়েটা 
ক ভূতনাথের শোকে ঘরে দরজা বন্ধ করে পড়ে আছে? না, 
কোথাও গগয়েছে 2 

মানুষ বড় অদ্ভূত । গোপীজীবন জানে অনেক কিছুই 
শুনেছেও নানা কথা-_, কিন্তু সে ভাবতে পারোনি- কবুতরণ এই- 
ভাবে ভূতনাথের খবর পেয়ে রাজপঃ্রায় ছুটে যাবে । যেমেয়েটা 
আগের 1দন রাত্রে ধেনো মদ খেয়ে পরনের কাপড় উীঁড়য়ে হোলির 
বেলাললা গান গাইছিল- সেই মেয়েই পরের দিন সাত সকালে 
কাঁদতে কাঁদতে ছুটে গিয়েছে ভূতনাথের মরা চেহারাটা দেখতে । 
আর ক? তার অবস্থা তখন ? 

বকুলের বেলাতেও গোপনীজীবন এমনটা আশা করোন। পরশু 
রারে ববছানায় শুয়ে বকুল যেভাবে শুরু করেছিল তাতে মনে 
হয়োছিল, এই ব্যাঝ ঝড় উঠল । বকুল যে কখন কী 'নয়ে ঝড় 
উঠোবে কেউ জানে না। অনূমানও করা যায়না। সে হয়ত 
ভালই আছে, মুখ দেখে মনে হচ্ছে মনটা খাঁশ, ঝরঝরে ভাব তার, 
হঠাং কখন যে একটা জহলন্ত কাঠি কোথাও গিয়ে পড়ল--আর সে 
দপ- করে জ্বলে উঠল ॥ সেই বক্‌লও পরশ রাত থেকে চুপচাপ । 
তার আগুন যেন জ্লার অবস্থায় নেই। 

গোপীজীবন অন্যমনস্কভাবে বসে থাকল । 

গাঁলর নালা থেকে গন্ধ আসাঁছল । কয়া লোকটাকে অনেক 
বলে-করেও হপ্তায় এক দিনের বোশ দাদন নালা পাঁর্কার করাতে 
পারল না ষুগল । আর এখন তো হোলি পরব, কে কার খোঁজ 
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রাখে । যুগলকে বলতে হবে কাল খানিকটা 'ব্রাচং পাউডার ছাঁড়য়ে 
(দতে। 

[হসেবের খাতাটা খোলা ছিল । গোপাজীবন হিসেব দেখল না, 
খাতাটা মুড়ে সারয়ে রাখল একপাশে । টাকাপয়সা পকেটে রেখে 
[দল । | 

টিকাঁটাক ডাকছে । গোপাীজীবনের হগাৎ মনে হল হল, ভূতনাথ 
বলত, দাদা টিকাটাক দনে কম ডাকে, রাত্তরে বোশ ডাকে কেন 
বলুন তো? 

এই অদ্ভূত প্রশ্নের কোনো জবাব দত না গোপশীজীবন । সে 
খেয়াল করে কখনো শোনেওান টিকাঁটাক দিনে না রাতে বোঁশ 
ডাকে । তবে হালে লক্ষ্য করছে-ঘাঁড়র ঘন্টা পড়ার মতন-_রাত 
আটটা নাগাদ একটা কিক ডেকে ওঠে । 

গোপাীঁজীবন তাকিয়ে থাকল, রোগী-দেখা বোটা মড়ার মতন 
পড়ে আছে একপাশে । চাদরটা বড় ময়লা । বোঁণ্র তলায় একটা 
পুপ্টলি। গোপীঁজীবনের জন্যে ভূতনাথ একটা পুরনো ওজন-যন্দ 
জুটিয়ে এনোছল, রোগীদের ওজন দেখা হবে। যন্ত্রটা খারাপ । 
মেরামত করাও গেল না। এখন একপাশে পড়ে আছে । 

বসে থাকতে থাকতে গোপীজীবন টোঁবলের ড্রয়ার খুলে তার 
ডায়োর-খাতা বার করল । 

তারপর একসময় লিখতে লাগল । 

“আমার জীবনে আরও একটি আতমহত্যা দৌখলাম । প্রথমটি 
দৌখয়াছলাম অল্প বয়েসে । আমাদের পাড়ার এক মাসমা 
আতমহত্যা কাঁরয়াছিলেন। তান বিধবা [ছিলেন । দেওরের 
আশ্রতা ছিলেন । একাঁদন তিনি মাঝ-দুপুরে বাঁড়র কাছে 
পুরানো ইণ্দারায় ঝাঁপ 'দয়াছলেন। ইশ্দারায় শবল্দুমাতর জল 
ছিল না। ভয়ঙ্কর গ্রীৎ্ম তখন। অর্ধেক কহয়ায়ই শুখনা। 
মাঁসমাদের বাঁড়র ইপ্দারাটি এমাঁনতেই পাঁরত্যন্ত ; জল পাওয়া 
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যায় না। মাসমাকে যখন উপরে তোলা হইল তাঁহাকে আম 
দেখিয়াছি । ঘাড় ভাঙা, মাথা ফাটা, পা দোমড়ানো। রস্তান্ত 
চেহারা । বাঁভৎস। মাঁসয়া কেন আত্মহত্যা কাঁরয়া'ছলেন 
আম জানি না। পাড়ার লোকে নানা কথা বাঁলত । 

“আর এতকাল পরে ভূতনাথকে দৌখলাম । চোখে না দৌখ 
কানে যে আত্মহত্যার খবর না আঁসয়াছে এমন নয়। তাহাদের, 
চান বা না চিনি--ঘটনার কথা শহানয়াছি। মাসিমার আতমনহত্যার 
এতকাল পরে আবার এক আতমঘাতীকে চোখে দোখলাম | মানুষের 
চোখ অনেক কছুই দোঁখতে চাহে না। কন্তু সংসার এমন যে, 
সে কখনো কখনো তাহার কুতীসত র:প দেখাইয়া লয় । 

ভূতনাথকে যেমন দেখিয়াছিলাম তাহা আমার 'লাখতে ইচ্ছা 
নাই । কা লাখব? আতমহত্যা কারলে মানুষকে ক সুন্দর 
দেখায় ১ তাহাকে কেমন দোঁখয়া'ছলাম-_তাহা 'িখিয়া কী লাভ ! 
সে কেন যে আতমহত্যা কাঁরল তাহাই আম ভাবতোছ। এমন 
কাজ সেকেন করিল? কেন? 

ভূতনাথকে আম আজ কয়েক বছর হইতেই চিনি । সে আমার 
[ডসপেনসারির ঘর ঠিক করিয়া +দয়াঁছল ; আমরা লালাবাবুর 
যে মথললায় থাক সেই বাঁড়াটির ব্যবস্থাও ভূতনাথের ॥ মহললাটি 
মোটামুটি 'নারাবাল, গাছগাছালিও চোখে পড়ে, ডাঙা নিচু হইয়া 
শুখা নদীর চরের দিকে নামিয়া গিয়াছে । এই বাঁড়র ভাড়াও 
বোৌশ নয়। ভূতনাথ না থাকিলে বাঁড়ট আমাদের জ:টিত না। 
বকুল এই কারণে প্রথম হইতেই ভূতনাথের উপর খানকটা প্রসন্ন 
ছিল। আমার *বশুরমহাশয় যখন অসুস্থ এবং আমাদের কাছেই 
ছিলেন_ তখনও ভূতনাথ নানা ব্যাপারে আমাদের সহায় হইয়াছে ॥ 
*বশুরমহাশয় এখানেই মারা যান । 

'ভূতনাথকে আম যতটা দৌঁথিয়াছি ও 'চানিয়াঁছ তাহাতে 
কখনোই মনে হয় নাই সে আতমহত্যা কারতে পারে! সে উন্মাদ 
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ছিল না, হঠকার ছিল না, অসম্ভব রকমের ভাবপ্রবণও ছিল 
না। ভূতনাথকে আমি কখনো আত্মহত্যার কথা বাঁলতে শান 
নাই। হতাশায় বা গ্লাঁনতে সে যে মরিতে বাঁসয়াছিল তাহাও 
নয়। নিজাঁব রুগ্ন তাহাকে দোখ নাই। তাহার কোনো অসুখ 
ছিল বাঁলয়াও আ!ম জান না। 

'তা হইলে ভূতনাথ কেন আতমহত্যা করল ? কেন? 

'এক একজন মানুষ থাকে যাহাদের সাংসাঁরক দাঁব খুব কম। 
ভূতনাথ-সেই গোত্রের মানুষ । ধানসার মহললার মধ্যেই সে থাকত । 
তামাকপটির কাছে একটি কোঠায় । আগে সে পিপলি গাঁলিতেও 
ছিল। অবশ্য তাহার মা যখন জাঁবিত ছিলেন ভূতনাথরা নয়া- 
বাজারের দিকেই থাকিত । তাহার মাকে আম দোখ নাই । বাবা 
আগেই সংসার ছাঁড়য়াছেন । 

'ভূতনাথ পাকাপাকিভাবে কিছুই কারত না। 'িনজের খেয়ালে- 
মরাঁজতে আজ একরকম কাল অন্যরকম “কাজকর্ম লইয়া মাতয়া 
থাঁকত। সে কী না কাঁরয়াছে! রেলের মাল গুদামের মাল 
খালাসের ?ঠকাদারর কাজ, স্টেশনের কাছে চায়ের স্টল, বাজারপাড়ায় 
কাঁবরাজী তেল আর পাচন বাক্রর দোকান, 1ঘয়ের ব্যবসা, বাঙাল 
পাড়ায় আচার-অনুজ্ঞানে সামিয়ানা টাঙানো-এই রকম কত কী! 
কোনোটাতেই তাহার মন বসে নাই। ফলে পয়সাকাঁড় যাহা 
রোজগার কাঁরত তাহার জের বোঁশাঁদন চাঁলত না। তখন সে 
নিঃস্ব। 

ভূতনাথকে দোঁখলে মনে হইত আধ-পাগলা ছেলে । মাথায় 
লম্বা, গায়ে ছিপাঁছপে, মুখে কিছ দাঁড়, মাথায় এক ঝাড় রুক্ষ 
চুল। ওর সামনের দাঁত দুটি ছল বড়, ঠোঁট মোটা, ওপর গালে 
একাঁট কাটার দাগ । ভূতনাথের চোখ দঁটি সরল, কন্তু ছোট ছোট। 
চোখের পাতা সামান্যই ফাঁক হইত, তাহার মধ্য দয়া ভূতনাথের 
কালো কালো মাঁণদুট ঝকঝক কাঁরত । 
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তাহার বেশভূষা গামান্য । কোনো দিন ময়লা প্যাণ্ট। একটা 
শার্ট বা কলার দেওয়া গোঁঞ্জ ঃ কোনোদিন বা ধুতি আর মোটা 
খদ্দরের পাঞ্জাব । ধৃতি 'সে মালকোঁচা দয়া পাঁরত। একটি 
ভাঙাচোরা সাইকেল ছিল তাহার সঙ্গী । 
ভূতনাথ যে ব্যাধতে ভ্ীগত, তাহা বাঁঝ ক্ষুধা । ব্যাধি না 
বাঁলয়া তাহাকে উহার ধাত বলা যায়। মূখে আমরা তাহাকে রোগ 
বাল বটে কন্তু তাহা ঠিক নয়। বকুল বাঁলত-_'রাক্ষসের খিদে” । 
ঠাট্টা কাঁরয়া বলত বটে তবে*** 
পায়ের শব্দে গোপীঁজনীবন কলম থামিয়ে মুখ তুলল । 
কবুতর । 
কবুতর পার্টিশানের ওপরে দাঁড়য়ে ছিল । 
গোপীজীবন [ছি বলতে পারল না। আজ সকালে সে 
কবৃতরীকে দেখোঁন ॥। গাঁলতে দাঁড়িয়ে সে বার কয়েক ওর কোঠার 
[দকে তাঁকয়ে দেখেছে । দরজা বন্ধ। সামনের দুহাত রকের 
মতন জায়গায় একটা ভাঙা চারপাইয়া দাঁড়র বুনোনগুলো ছিড়ে 
ঝুলছে । কালো কদকংরটাই শুয়োছিল দরজার কাছে । 
গোপাঁজ বন ডাকল হাত নেড়ে । 
কবুতর ভেতরে এল ।॥ তার পায়ে গায়ে বল নেই ॥। অবসাদ 
আর দুর্বলতায় সে যেন টাল যাচ্ছিল । মরা শুকনো চেহারা । 
গোপীজীবন বলল, “কী রে। কেমন আছিস ? 
কবৃতরাঁ কোনো জবাব দল না। 
গোপীজীবন ইশারা করে বসতে বলল । রোগী-দেখা বোণ্টি 
ছাড়া একটা টনের চোয়ার আছে সামনে । 
কবৃতরণ রোগী-দেখা বোণ্টটাতেই বসল । 
গোপনীজীবন কবুতরণীকেই দেখাঁছল ॥ গোলগাল ফোলা চেহারা 
কবুতরশীর ২ মুখটাও ফোলা । এখন সেই ফোলা মুখ শুকনো, 
রুক্ষ, কালো । বড় বড় দুটি চোখ 'কন্তু কেমন বসে যাওয়া, 
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আচ্ছন্ন । কপালে কালাসটে, গালে একটা ক্ষত। 'মাথার চুল 
রুক্ষ জটপড়া। পরনে এক ময়লা ছেপ্ড়া শাড়ি, গায়ের জামাটাও 
ছে'ড়া। 

ক? যে বলবে বুঝে উঠতে পারছিল না গোপীজীবন। 

অনেক পরে বলল, “তুই ি এখনই ঘর থেকে বেরুল ? 

কব্তরা 1কছহক্ষণ পরে মাথা নাড়ল। 

কিছ খাসাঁন ?£' 

মাথা নাড়ল কবুতর । খায়ান। 

কাল থেকে ভুখা আছিস ? 

'হণ্যা।? 

“পাঁনও খাসাঁন ?, 

“খেয়োছি। কবৃতর বাংলা বলতে পারে ভালই । কথায় টান 
থাকে 'হান্দি 'জবের । নয়ত তার বড় একটা আটকায় না কথা 
বলতে । 
গোপীজীবন যেন কোনো অস্বান্তর মধ্যে পড়েছিল কা বলবে 
সে! একটা সিগারেট ধারয়ে নিল ।॥ সময় নিল নিজেকে গোছাতে | 
“কাল থেকে ঘর বন্ধ করে পড়ে আছিস ? সারাঁদন ঘুমোলি " 
কবূতরী কথার জবাব দল না। তারপর হঠাৎ কাঁদতে লাগল । 
এই কান্না জোর নয়, কালকের মতন ভয়ংকরও নয়। গলায় 
জড়ানো, ফোঁপানোর শব্দ মেশানো কান্না । 
গোপীজীবন বলল, “কেদে আর কী করাঁব ! কেউ যাঁদ নিজে 
ইচ্ছে করে মরে-_তুই আম কী করতে পাঁর ! ওর কপালে--; 
কবুতর হঠাৎ বলল, “দো দিন আগে আমার কাছে এসোছল ॥” 
গোপণীজীবন জানে কখনো সখনো ভূতনাথ কবুতরণীর কাছে 
আসত । 

“কেন £ 
“কুছ বলল না। খাঁটিয়ায় শো থাকল । পুছলাম-_ লাভ 
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খাবি? বশদয়ার লাস্ড ছিল। দোলাড্ডু দলাম। না খেলো । 
আম বললাম, কাঁরে ভ্দাতিয়া_তু লাভ খাঁব না? বশদয়ার 
লাভ্ড? তো বলল, না ?দাঁদ-_, তু প্াান দে, পান খলা।, 
কবুতর বলল আস্তে আস্তে; যেন সোঁদনের কথাটা ভাবছে, মনে 
মনে দেখছে ভূতনাথকে, দেখছে আর বলছে । 

কবুতরীর কাছ থেকে জল আর পান খেয়ে ভূতনাথ আরও 
খাঁনকক্ষণ শুয়ৌছল । শুয়ে শুয়ে মজার কথাও বলল দু চারটে । 
বাঁড় খেল । তারপর দুটো টাকা নল কবুূতরার কাছ থেকে, নিয়ে 
চলে গেল। যাবার সময় নাক বলোছিল হো'লর দন থাকবে না। 

বলতে বলতে আবার কাঁদতে লাগল কব্‌তরাঁ । 

গোপাজীবন বলল, আর কেদে কী করাঁব! চুপযা। 

কব্‌তরাঁ বলল, “ভ্যাতয়াকো কুছ হয়েছিল ডাগ্‌তারবাবু !, 

“কী হয়োছল £ 

'মালুম নোহ |, 

কব্‌তরীকে আর বাঁসয়ে রাখতে চাইছিল না গোপীজীীবন। ও 
বে খুবই দুর্বল অবসন্ন বুঝতে অস্াবধে হচ্ছিল না গোপনীজীবনের । 
হয়ত এখনও কোনো ঘোরের মধ্যে আছে । মাঝে মাঝে মাথান্ঘাড় 
হেলে যাঁচ্ছল । | 

গোপাীঁজীবন বলল, “তুই ঘর যা। ীকছু খেয়ে নস। ভুখা 
থাকিস না। একটা ওষুধ 'দাঁচ্ছ খেয়ে না রাতে । ভদখা পেটে 
খাবি না। বোস-- বলে গোপীজীবন নিজেই ওষুধ আনতে উঠে 
গেল । 

[ডসপেনসারর কাচের আলমারি খুলে গোপাীঁজীবন ওষুধ 
খুজতে খু'জতে বলল, “ভূতনাথের কোঠিতে একবার যেতে হবে । 
তার কোঠর দরজা বন্ধ । তালা লাগানো । চাঁব কোথায় পাব £ 
পকেটে ওর চাবি ছিল না। পদীলশ কোনো চাঁব পায়ান ॥ 

চাবির কথায় কব্তরণীর যেন হঠাৎ কাঁ খেয়াল হল। বলল, 
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“এক চাঁব তো হামার কাছে পড়ে আছে। ভুতিয়ার চাবি? 
খাটিয়ার পাশমে ছিল |, 

গোপীজীবন দুটো ট্যাবলেট গিয়ে ফিরে এল। দিল 
কবুতরীকে ॥ বলল, নে। ভ্খা পেটে খাব না। 1কছন খেয়ে 
নিবি। তারপর একটা বাঁড় খাব । রাতে ভাল ঘুম হবে । সকালে 
ভাল লাগবে । "*যা!? বলেই চাবর কথা মনে পড়ল তার। 
'চাবির কথা কী বললি » ভূতনাথের চাঁব 2 **'তোর বাঁড়তে ? 

কবুতরী উঠে দাঁড়াল। বলল হঠাৎ “চাবি হামার বাড়তে 
ফেলল তো ভ্যাীতয়া ওর কোষ্ঠিতে না গেল?” সন্দেহটা স্পঙ্ট ! 
চাঁব যাঁদ কবুতরীর বাড়তেই ফেলে রেখে যাবে-তাহলে 'ি 
ভূতনাথ সোঁদন আর তার বাড়িতে ফেরোন ঃ ছিল কোথায়? ও 
কি সেহাঁদনই এই শহর ছেড়ে চলে গেছে ! 

গোপীজীবন বলল, “খোঁজ করে দেখতে হবে । এমনও তো হতে 
পারে চাবিটা অন্য কারো ? 

কবুতরা মাথা নাড়ল। 'বরন্ত হয়ে বলল, 'দোসরা কেউ হামার 
কোঠতে শোতে আসে না! জোয়ান উমার আগর থাকত তো 
আস্ত । বলতে বলতে যেন ক্ষৃব্ধ রুষ্ট হয়েই চলে গেল সে। 

গোপাজীবন সামান্য সময় দাঁড়য়ে থাকল । 

পরে তার খেয়াল হল রাত হয়ে যাচ্ছে। ডিসপেনসার বন্ধ 
করে ফিরতে হবে । তার বাঁড় খানিকটা তফাতে । প্রায় মাইল 
খানেকন। 


গোপাঁজীবনের একটা সাইকেল আছে । সকালের দিকে সে 
সাইকেল িনয়েই আসে ।॥ বিকেলে বড় একটা সাইকেল আনে না। 
কোনোদন সাইকেল রিকশা বা টাঙায় আসে । ফেরার সময় সে 
' হাঁটতে হাটিতেই ফেরে । তার ভাল লাগে । 

ডায়োর খাতা রেখে দিল গোপীজীবন ড্রয়ারে । টেবিলটা 
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সামান্য গোছাল । চাঁব দল ড্রায়ারে। তারপর ঘরটা একবার 
দেখল । 

ছোট জানলার দিকে তাকাতেই ছবিটা চোখে পড়ল। ভূতনার্থ 
দেওয়ালে সেটে 'দিয়ে গিয়েছে । ক্যালেন্ডারের ছাঁব। হাঁরদ্বারের 
গঙ্গা । আর মান্দির । 

ভূতনাথ না দলবল সামলে হরিদ্বারে যাঁচছল। কারা 'ছিল 
তার দলে! যারা ছিল--তারা 'কি কেউ ক? বলতে পারে ! 
হরিদ্বার যাবার কথাটা গোপনীজীবনও শুনোৌছিল ভূতনাথের মুখে ; 
1িশেষ কান করেনি । বক্‌লও শুনেছে । বকুল হয়ত জানে বা 
মনে রেখেছে । 

জানলাটা বন্ধ করে দিল গোপীজীবন ॥ দুমূহর্ত দাঁড়য়ে 
থেকে ছাঁবর গঙ্গায় হাত বুলোলো । কোথায় তুমি যাবার তোড়- 
জোড় করাঁছলে ভূতনাথ । আর কোথায় চলে গেলে । 

ডিসপেনসা'র বন্ধ করে রাস্তায় নেমে হঠাৎ চাঁবর কথাটাই মনে 
পড়ল । সাঁত্যই কি তার ঘরের চাবটা ভূতনাথ কবুতরার কাছে 
ফেলে গিয়েছে 2 ইচ্ছে করে? না, ভুল করে ? 


গাঁ 

শুতে এসে বকুল বলল, “তোমার কাছে ঘ2মোবার ওষুধ আছে 
না? 

গোপীজীবন বলল, “আছে । কেন? 

দাও । খাব ।, 

ডান্তারের বাঁড়তে দু চারটে ঘুমোবার ওষুধ থাকবে না--এমন 
হতে পারে না।, তবে গোপশীজীবন এই ধরনের ওষুধের পক্ষপাতশ 
নয়। 
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বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে গোপাীঁজণবন বলল, এমছোমাছ 
ঘুমোবার ওষুধ খাবে? এমাঁনতেই ঘুমিয়ে পড়তে ॥, 

না। ঘুম আসছে না। সারাদিন চেষ্টা করেও চোখের পাতা 
এক করতে পাঁরাঁন। তুমি ওষুধ দাও ।” 

গোপাীজীবন ঘরের কোণে রাখা দেরাজের টানা খুলল । খুলে, 
ওষুধ বার করল ॥ দল বকুলকে ৷ 

“জল দাও একটু |, 

গোপাঁজীবন জল দিল । 

ওষুধ খেয়ে বকুল বলল, “আমি ভেবে দেখলাম, ভূতনাথ তার 
মা বাবার মতনই । ওর মাথায় ভূত চেপোঁছল । রোগ ছিল ওর। 
নয়ত এভাবে কেউ মরে না।' 

বিছানায় এসে শুতে শুতে গোপণীজীবন বলল, হবে হয়ত !? 

“হবে হয়ত !' বক্‌ল 1বছানার কাছে দাঁড়য়ে। এখনও আলো 
নেভানো হয়নি । স্বামী তার কথার স্পজ্ট প্রাতিবাদ না করলেও 
যেভাবে বলল, হবে হয়ত-তাতে যেন বোঝা গেল গোপনীজীবন 
কথাটার গুরুত্ব 1দচ্ছে না। আচমকা রেগে গেল বকুল--“আম 
বলাছ ঃ ও ওর মা-বাবার রোগ পেয়েছে, আর তয়াম বলছ--হবে 
হয়ত ॥? 

গোপনীজীবন শুয়ে পড়েছিল । শান্ত গলায় বলল, “জোর করে 
ক কছ্‌ বলা যায়! মা-বাবার রোগ ছেলেমেয়েরা পাবেই এমন. 
কথা কেউ জোর বরে বলতে পারে না ।' বলেই তার কী যেন মনে 
পড়ে গেল আচমকা । কোনো হাঁস-তামাশার লেখায় পড়েছিল । 
বলল, 'তীম যা বলছ, তা যাঁদ হত তবে জাপানীদের বংশ 'নর্বংশ 
হয়ে যেত। শোনা যায়, এমন কোনো জাপানী পাঁরবার নেই-- 
যেখানে সেই পাঁরবারের সাত পুরুষের মধ্যে কেউ না কেউ 
আত্মহত্যা করোনি ॥” যশৃন্তটা মাথায় আসায় গোপীঁজীবন যেন 
ানজের মনেই একটু হাসল । 
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'তদীম বলতে চাইছ ভূতনাথ শখ করে গলায় দাঁড় দিয়েছে 2 

“আমি কিছুই বালান”, শান্তভাবেই বলল গোপনণীজীবন, যাঁদও 
তার বিরান্ত আসছিল । বকুল যা মনে করবে--তাকে হ্যাঁ বলতে 
হবে £ আর বকুলের কথার কোনো তিক আছে? এখন যা বলছে 
কাল আর বলবে না। 

বকুল খুশি হল না। বলল, "তা বলবে কেন! তোমার 
স্বভাব হল চুপ করে সব দেখা । দেখো" !, 

জবাব দিল না গোপাঁজীবন। ] 

আরও একট? দাঁড়াল বকল। নিজের মনে বিড়াঁবড় করে কী 
বলল, তারপর আলো নাভয়ে এসে শুয়ে পড়ল । 

অলপক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না। ঘর অন্ধকার হলেও 
বাইরের চাঁদের আলোর আভা জানলা 'দয়ে ঘরে আসাছল। সন্ধে 
থেকেই বাতাস বড় উতলা আজ । কাল হোল । অবশ্য বিহারী 
পাড়ায় পরশ?র হোিটাই জমজমাট হয় ॥ কালও কেউ ঘরে বসে 
থাকবে না। 

গোপীজীবনের হঠাৎ গত বছরের হোঁলর কথা মনে পড়ল। 
'ভূতনাথ একটা দল বার করোছল হোলর । প্রতি বছরেই করত । 
বাঙাল টোলা থেকে ঠকছু ছেলে নত, কিছ? জোগাড় করত 1িবহারী- 
পাড়া থেকে- তারপর খোল করতাল ভে“্পু '?ানয়ে শহর তোলপাড় 
করত । কাদা, নালার ময়লা, রং, আবির, চুনের পেচিড়া, বার্নশ 
ীকছুই বাদ যেত না। ভূতনাথকে ছেড়া প্যান্টজামা পারয়ে। একটা 
আধ-মরা ঘোড়ার পচে চাঁপয়ে তার দল বৌরয়ে পড়েছিল । ভূত- 
নাথের মাথায় তোবড়ানো শোলার হ্যাট, মুখের চারপাশে কালো 
রঙের কারুকর্ম, হরেক রকম রঙে তাকে চোবানো হয়েছে, ফাগ 
ঝরছে তার গা থেকে-সে এক অদ্ভূত দশ্য। দলের ছেলেগুলো 
ভূতনাথকে ভূত সাজয়ে বাজনা বাঁজয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর চে“চাচ্ছে 
'হোলি হ্যায়, | 
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ভূতনাথ 'দাঁব্য দাঁত বার করে বসে নিজেই মাঝে মাঝে ঢোলক 
বাজাচ্ছে। আবার গানও গাইছে । রাজ্জার কূকুরও ওদের সঙ্গী । 

সারাটা বেলা আর দুপুর তক এইসব করে বিকেলে ভূতনাথ 
এল এ-বাঁড়তে স্নান করতে । বকুল তাকে ঘরের বারান্দাতেও 
উঠতে দেবে না । বেরোও বেরোও করছে । 

শেষে বাতাসী গিয়ে কুয়াত্লায় কাপড় কাচা সাবান, সোডা 
রেখে এল । একটা পুরনো গামছা । ছেঞ্ড়াফাটা ন্যাতা গোছের 
এক চাদর । ***ভূতনাথ চেশচাতে লাগল, কাগড়কাচা সাবান আর 
সোডা দিয়ে চান করব আম? ভাল সাবান কা হল? তেল কই? 
তেল না হলে এই 'চিটে রং ওঠাব কৈমন করে? গোপনদা, তোমার 
বউয়ের কারবার দেখো । আমি কি ধোপার বাঁড়র গাঁঠার !""" 
ভদ্দরলোকের ছেলে-! 

বকুল চে"চাচ্ছিল £ ভদ্দরলোক না মেথর মুদ্দোফরাস ! যে 
চেহারা করেছ তাতে ভদ্দরলোকের সাবান কেউ মাখে না, ওই সোডা. 
আর কাপড় কাচা সাবানেই সাফ হও । 

বকুল কিছ মিথ্যে লোন । শন্ত বরুশ আর সোডা দিয়ে না 
ঘষলে ও রং ওঠার নয়। 

খানিকক্ষণ চেচামৌচ হল দু তরফে । তারপর অবশ্য ভূতনাথ, 
স্নান করল । ভাল সাবানও পেল। বকুল একটা পাজামা-দিত 
পরতে । গায়ে দেবার পাঞ্জাব । পুরনো । 

রান্রে খাওয়া-দাওয়া করল ভূতনাথ । 

পরের 1ঘন তার জদ্র ৷. দেখতে দেখতে একশো দুই । সন্ধের 
পর একশো চার । 

নিউমো'নিয়ার দিকে গড়াবার আগেই গোপশনাথ কোনোরকমে 
সামলালো ভূতনাথকে |. 

বকুল হয়ত ওকে এ-বাড়িতেই নিয়ে আসত, কিন্তু যখন শুনল, 
কব্‌তরী গিয়ে উঠেছে ভূতনাথের কোঠিতে, তখন খেপে গেল ॥ 
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বলল, খবরদার--তাামি ওই রাস্তার (ভীঁখাঁরকে আমার এখানে আনবে 
না। তোমার দয়াদাক্ষিণ্য থাকে থাক-তাকে ওষুধ গেলাও বিনি 
পয়সায়, আমার বাঁড়তে ওকে আনবে না। আনলে ক:রুক্ষেন্ 
হবে। ছোটলোক ইতর'**নেমকহারাম । 

ভুতনাথ সেরে উঠল ৷ কবূতাঁরই তাকে দেখত । 

1কন্তু তারপর কেমন একটা চিড় ধরে গেল-_বকুল আর ভূত- 
নাথের মধ্যে । চিড় না বলে ফাটলও বলা যায়। ভূতনাথ 
অনেকবার যেচে এসে বকৃলের মন নরম করার চেষ্টা করেছে। 
পারোনি। 

মাস দুই ?তন পরে বকুল নরম হল । 

আস্তে আন্তে আবার সহজ হয়ে আসতে লাগল সম্পর্ক । 'িকন্তু 
বকুল ওই একটা ব্যাপারে একেবারে অসাহফ [ছিল। কবুতরণর 
কথা তুললেই সে খেপে যেত । 

ভূতনাথ আর কথাটা তূলত না। 

এই সময় একাঁদন এক দৃশ্য দেখোছল গোপাঁজাঁবন । সোঁদন 
তার শরীরটা ভাল ছল না ; ঘাড়ের ব্যাথাটা বেড়েছে, জহরজহর গা । 
গোপীনাথ আগে আগেই বাঁড় ফিরল । 

বাঁড়র ফটকের কাছে ভূতনাথের সঙ্গে দেখা । 

দুটো একটা কথা বলেই চলে গেল ভূতনাথ তার ভাঙাচোরা 
সাইকেলে চেপে । 

গোপাীজবন ঘরে এল । 

ঘর অন্ধকার । সারাদন বাদলার পর 1িবকেলটা শুকনো হয়ে 
উঠেছে । বাতাস 1ছিল বাদলার গন্ধ জড়ানো । স্যাঁতসে"তে একটা 
ভাব চারপাশে । 1িণঝ ডাকাছল বাগানে । বাড়ির বেড়ালটা 
চৌকাটের পাশে বসে। 

গোপাীঁজীবন কোনো সাড়াশব্দ পেল না। না পেয়ে পাশের 
ঘরের দিকে তাকাল। দরজা বন্ধ। বকুলের এটা গোসাঘর । 
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তার রাগ হলে, স্বামীর সঙ্গে অ-ীবনবনা হলে রান্রে বিছানা ছেড়ে 
ও এই ঘরে চলে আসে । এসে শুয়ে থাকে। 

কিছ অনুমান করতে না পেরে, ঘরবাঁড় এমন নিঃশব্দ দেখে 
সে পাশের ঘরের দরজায় ঠেলা দিল । কিসের গন্ধ আসছে ? 

খুলে গেল দরজা । 

আর দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই সেই গন্ধ । পোড়া গন্ধ । ঘর 
অন্ধকার । বাইরেও অন্থকার তখন। আলোর ছিটেফোঁটাও 
আসছে না। 

চোখ সরে এল গোপীজীবনের । এত পোড়া পোড়া গন্ধ 
কিসের ৪ নাক যেন বুজে আসছে । গোপীজীবন কোনো উগ্র 
গৃন্ধই সহ্য করতে পারে না । তার মনে হল, কোনো কাপড়চোপড় 
যেন কেউ প্দাঁড়য়ে রেখেছে ঘরের মধ্যে। তার গন্ধ । ঘরের 
বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে গভীর হয়ে। .*গোপীজীবন চমকে 
গিয়েছিল । 

বকৃলকে চোখে পড়ল অন্ধকারে । বিছানায় পাশ ফিরে শুয়ে 
আছে। তার পিঠে শাঁড় নেই। মাথার পিছনটান দেখা 
ষাচ্ছিল। খোঁপাটা কালো হয়ে আছে । বকুলের ছড়ানো পায়ের 
তলায় মাথার বাঁলশ । যেন মাথা থেকে বালিশটা টেনে নিয়ে পা 
দয়ে সেটা চটকাচ্ছল বকুল । 

গোপণীজীবনের ভয় কাটল । বাতি জবালতে গিয়ে বলল, “কী 
হয়েছে, শুয়ে আছ £ ঘরে এত পোড়া গন্ধ 2 

বাতি জহলে উঠতেই বকুল 'বাশ্রভাবে চেঁচিয়ে উল, “বাতি 
জবালবে না ; নিভিয়ে দাও ।, 

গোপীজীবন বাতি নেভাল না। স্বীর দক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকল । কোনো জামাটামাই যেন 
আধপোড়া হয়ে পড়ে আছে । 

“কী হয়েছে ক 2 ঘরের মধ্যে কী প্াঁড়য়েছ ? 
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তুমি বাতি নেভাও-_, 

'কী হয়েছে বলবে না» 

'না।, 

তুমি এসব কী ছেলেমানুষি করছ ? 

বকুল হঠাৎ পাশ ফিরল । উঠে বসল যেন লাফ মেরে । ওর 
চোখ জবলছে, মুখ লাল, মুখের মাংসপেশন কাঁপছে । চিৎকার 
করে বলল, “তুমি চলে যাও এখান থেকে । আমার ঘর থেকে 
চলে বাও।; ৰ 

গোপীজীবন প্রচণ্ড চটে গিয়েছিল। কিন্তু ঘর ছেড়ে চলে, 
এল। | 

দন দুই পরে গোপণীজীবন জানতে পারল, ভূতনাথ নাকি 
একটা জামা রেখে গিয়েছিল বকুলের কাছে । অল্পস্ব্প সেলাই 
করে দতে হবে; আর ছেড়া বোতাম দহুশতনটে বাঁসয়ে দিতে 
হবে জামায়। 

সেই জামা নিয়ে দুজনের মধ্যে কথা কাটাকাটি । বকুল জামা 
সেলাই করেনি, বোতামও বসায়ান। উলটে ভূতনাথকে বলোছিল, 
ও জামার আছেটা কী যে সেলাই করব । টাঙাঅলারাও ওর চেয়ে 
আস্ত জামা পরে । আম তো ছেণ্ড়াপচা জামা জাঁময়ে রাখ না 
বাড়তে । ফেলে দিয়েছি । টাকা নিয়ে যাও-_একটা জামা কিনে 
নিও বাজার থেকে । 

জবাবে ভূতনাথ কিছু বলোছল ( আঁতে লেগে গেল বকূলের । 
সেই জামা টেনে এনে ঘরের মধ্যে আগুন লাগিয়ে দিল বকুল । 

আগুনটা 'নাভয়ে দিয়েছিল ভূতনাথ-াদয়ে চলে গিয়েছিল । 
কিন্তু গোপীজীবনের মনে হয়োছল, আগুন তো জামায় লাগেনি 
শুধু, বোধহয় দুজনের মনেও লেগেছিল । 

ভূতনাথ ছন্নছাড়া, খাওয়া-পরার সাধারণ চিন্তাটাও যেন ওর 
নেই, গা-লাগায় না কোথাও, মান-সম্মান নিয়ে ওর মাথা ব্যথা 
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নেই । তা বলে ভূতনাথ কি যখন তখন যেকোনো গ্লানি অপমান 
অবজ্ঞা সয়ে যাবে! 

আর বকৃলই বাকেন এমন আচরণ করবে যা অত্যন্ত রূঢ, 
ইতরজনোচিত ? ভূতনাথকে সে যখন গালমন্দ করে- মাত্রা ছাঁড়য়ে 
যায়। তব ভূতনাথ ভাবত, বকৃল-বউদির ওসব মুখে, মনে নয় । 
মনে মনে সে ভূতনাথকে স্নেহ করে, ভালবাসে ! ফলে বকুলের 
দব্যবহার দূর্বাক্য সহ্য করে নিত ভূতনাথ, গা করত না। কিন্তু 
কখনো কখনো যে মুখ আর মনের মধ্যে মিল থেকে যায় । বকুল 
এক এক সময়ে মন থেকেই ভূতনাথকে ঘ্‌ণা করেছে । 

বকুল আর ভূতনাথের সম্পকেরি মধ্যে আবার একটা গিট লেগে 
গেল । মাসখানেক কেউ আর মুখ দেখাদোখ করল না। শেষে 
বকলই একাঁদন একটা চিঠি পাঠাল ভূতনাথকে । গোপীজশীবনই 
দিল ওকে । বলল, 'কী যে কারস তোরা !; 

ভূতনাথ এল আবার । «কুল নাকি রগড় করে ভূতনাথের 
পায়ে এক মগ জল ঢেলে দিয়ে বলেছিল--'আসূন ভূতবাবু, 
আপনার পা ধুইয়ে আমার মাথার চুল দিয়ে মুছয়ে আপনাকে 
ঘরে তুল! বাব্বা, এত রাগ 


গোপঈীজীীবন পুরনো কথা ভাবাঁছল এলোমেলোভাবে । হঠাৎ 
বকুলের গলা শুনল । খেয়াল করোন সে। 

“আমায় কছ বললে 2? গোপীজশীবন বলল । 

“বলোছ । কানে যায়ান। কী ভাবাছলে ? 

“শা । বলো!” 

“ভূতনাথের মায়ের কী যেন গোলমাল ছিল ? 

“গোলমাল! আমি জান না!” 

“ন্যাকাম করো না। ওর মায়ের সঙ্গে মহেশবাবুর ' 

“বকুল 1”, 
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'্যা শুনেছি তাই বলাছ। বানিয়ে বলাছ না। আম কি 
তখন এখানে ছিলাম যে চোখে দেখে বলাছি ! তুমি এমন করছ ..” 

“লোকের কথা বাদ দাও । এসব কথাও আমার ভাল লাগছে 
না। ছেলেটাকে কাল ?নজের হাতে পুড়িয়ে এলাম । এখন যত 
বাজে কথা--” 

. “আমি একটাও বাজে কথা বলছি না। তুমি একলাই ভূতনাথ- 
কে ভালবাসতে 2 আমি বাসতাম না। সেআমার ওপর কম 
অত্যাচার করেছে ?2 তুমি তো দাদা সেজে বসে থাকলে !” 

গোপীজীবন বিরন্ত হয়ে বলল, “আমার কথা বাদ দাও। 
তোমার যাঁদ এতই অপছন্দ ছিল ওকে__বডীদ না সাজলেই 
পারতে । ও কি জোর করে তোমাকে বডীঁদ সাজিয়োছল ? 
যাক গে, এসব কথা থাক । কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই । ঘুমের 
ওষ্‌ধ খেয়েছ, মাথা গরম করো না, চুপ করে শুয়ে খাকো- নয়ত 
ঘুম আসবে না।” 

বকুল চুপ করলে না সঙ্গে সঙ্গে ; বলল, “আম সাজান, ও 
আমায় সাঁজয়ে নিয়েছিল । ওর কাছে কাউকে সাজতে হয় না, 
নিজেই সাজিয়ে নেয় ।” 

চুপ করে থাকল গোপনীজঈীবন। বকুল একেবারে মিথ্যে 
বলোৌন । এক একজন মানূষ এই রকমই হয়, তাকে ডাকতে হয় 
না, বসাতেও হয় না-নিজেই আসে, বসার জায়গা পাকা 
করে নেয়। পু 

“তোমার ভূতনাথকে আমি ঘাড়ে করে এবাঁড়তে আনান । 
তুমিই এনোছিলে। এনে সেই ভূত আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে- 
ছিলে । আম ওর মা নই, দিদি নই, বোন নই--তা সন্ত কম 
বায়নাক্কা করেছে । -"মরেছে- মরেছে । কিন্তু আমার জন্যে 
মরোনি ।” 

গোপীজীবনের মনে হল বকুল যেন আত্মরক্ষার জন্যে মায়া 
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হয়ে উঠেছে । কিন্তু কেন? কেন সে নিজের মধ্যে এক অপরাধ- 
বোধ নিয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে ? 

গোপীজীবন মৃদু গলায় বলল, প্তুমি কী পাগলামি করছ? 
তোমার জন্যে ভূতনাথ গলায় দাঁড় দেবে কেন 2 

তা হলে?” 

“জানি না।” 

“গর মা-বাবার রোগণ্ড ও পায়ানি বলছ ?....তবয একটা জলজ্যান্ত 
ছেলে গলায় দাঁড় দিয়ে মরল !, 

“মরেছে ।...এখন তোমার ওসব নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না, 
ঘুমোও। জগতে কত কণ ঘটছে, সব জিনিসেরই কি কারণ খুজে 
পাওয়া যায়! বাইরে থেকে অন্তত পাওয়া যায় না। তুমি 
'ঘুমোও 1 | 

বকূল চুপ করে থাকল িছ:ক্ষণ । হঠাৎ উঠে পড়ল । জল খেয়ে 
এসে শুয়ে পড়ল আবার । 

তারপর কখন ঘযাময় পড়ল । 

হাই উচ্ছল গোপনজশবনের, িন্তু ঘুম আসাঁছল না। 

ভূতনাথের মা-বাবার কথাই ভাবাছল গোপপঞজীবন । এই 
দুই ভদ্রলোক-ভদ্রমাহলাকে সে দেখোন । দেখার কথাও নয় । 
ভূতনাথের বাবা অনেক নই 'বগত, মা বছর সাত-আট আগে। 
গোপণীজীবনকে ভূতনাথ কিছ বলোন, তবে সে শনেছে। 
শুনেছে ভূতনাথের বাবা ফ্রুট 'প্রজ।াভএয়ের ব্যবসা করতেন । 
তাঁর একটা ছোট কারখানা ছিল । মোরব্বা, আচার, দ্কোয়াশ-- 
এইসব তোর করতেন, করে কাছাকাছি দু-দশ জায়গায় 'বাঞ্ধর 
জন্যে পাঠাতেন । মোটামুটি চলত ব্যবসাটা । এদিকে ফলপাকা । 
একটু বেশিই পাওয়া যায়, যেমন আম, জাম, পেয়ারা । ভদ্রলোক 
ব্যবসার ধাত বুঝতেন না, কিন্তু তার জ্ঞানগাঁম্য ছিল। তা 
ব্যবসায় আজকাল যেটা প্রয়োজন-_সেই,অর্থ__অঞ্জস্র অর্থ আর 


৫৯, 


বাজারে মাল কাটাবার ব্যবস্থা তাঁর ছিল না। ফলে ব্যবসা 
কোনোদিন বাড়েনি । বরং দন দন গুটিয়ে আসাছল । 

উাঁন আত্মহত্যা করোঁছলেন বলে শোনা যায়। কারণ অজানা । 
লোকে.তো যে যার মতন করে বানানো গ্প বলে । সেই সব 
গল্প এক একটা এক একরকম । কেউ বলে দেনার দায়ে অপমান 
সইতে সইতে, কেউ বলে স্ত্রীর জন্যে, কেউ বা বলে উন খারাপ 
লোকের সঙ্গে মেলামেশা করতে করতে গাঁজার নেশা ধরেছিলেন । 
কোনটা সর্তিক, কোনটা বানানো বলা যায় না। 

ভূতনাথের মা ছিলেন-_বির্জাদেবী প্রসাীঁত সদনের ধান্রী । 
[তাঁনই বড় ধান্রী। প্রসূতি সদনের বিশ পণঁচশাঁট বিছানার তিনিই 
ছিলেন দেখাশোনা করার দায়ত্বে। পুরুষ ডান্তার সেখানে 
প্রয়োজন ছাড়া ঢুকতে পারত না। আধ-বাঁড় এক মেয়ে ডান্তার 
ছিল রোগ দেখার জন্যে । শহরের সাধারণ, গারবগুবোোদের 
জন্যেই হাসপাতালটা খোলা থাকত ॥ 

ভদ্রুমাহলার বৈধব্যদশার [দনগুলো হাসপাতাল আর ছেলেকে 
নিয়ে কেটে যাঁচ্ছল । থাকতেন লালাবাবূর মহললায়। তা ভীন, 
লোকে বলে, মহেশবাব্র হাতে পড়েছিলেন । মহেশবাবু হাস- 
পাতালের কর্মকর্তাদের মধ্যে একমান্র বাঙাল প্রাতীনধি । হাস- 
পাতালের মালকদের সঙ্গে তাঁর খাতির ছিল । ভদ্রমাহলাকে পেটের 
দায়ে মহেশবাব্‌কে খাতির করে চলতে হত। 

কবুতর কাজ করত ভূতনাথের মায়ের সঙ্গে । মাঁহলা ?িনজে 
অনেক সময় এই শহরের এ-বাঁড় সে-বাঁড়তে গিয়ে বউদের" প্রসব 
কাঁরয়ে আসতেন। বিশেষ করে বাঙাল বাঁড়তে। কবুতর 
তাঁর সঙ্গে থাকত । 

কবূতরণী নাকি মাহলার বাড়তেই থেকে যেত অর্ধেক দিন । 
তাঁর সাংসারক কাজেও সাহায্য করত । 

ভূতনাথ যখন বড় হয়েছে, সদ্য যুবক, তখন মাহলাও চলে, 


৫২ 


গেলেন । রহস্যময় মৃত্যু । কেউ বলে ব্যাধি, কেউ বলে মহেশ- 
বাবুর সঙ্গে তাঁর সম্পকের পাঁরণাতি...॥ 

গোপণজীবন এসব কথা নিয়ে কারও সঙ্গে আলোচনা করেনি । 
তার ভদ্ুতায় সৌজন্যবোধে বাধত । উড়ো খবরের মতন যা কানে 
আসত-_শঃনত, পছন্দ করুক আর না-করূক । 

কবৃতরীকেও কোনোণদন কোনো কথা িজ্ঞেস করোৌন গোপশ- 
জীবন । অথচ ওর মুখেই সে শুনেছে, ভুতিয়াকে নিয়ে কবৃতরী 
-কম জবলেনি। ছেলেটা কবৃতরীকে নিশ্চিন্ত থাকতে দত না । 

তারপর, মা মারা যাবার পর ভূতনা নিজের মতন থেকে গেল । 

কবৃতরণী পড়ল 'নজেকে নিয়ে । একসময়, বারো তেরো বছর 
বয়সে, বিয়ে হয়োছল কবৃতরীীর। তার স্বামশ িউল স্টেশনে 
চাকার করত ॥ খালাসর চাকার । সে একাঁদন রেলে কাটা পড়ে। 
মারাও যায় । 

কবূতরী যখন যুবতী তখন সে দচারটে মরদের সঙ্গে মেলামাশ 
করেছে বটে কিন্তু বিয়ে হয়ান। টুলয়া সেপাইকে তার মনে 
ধরোছল। 'কন্তু কোন জায়গায় যে ভেগে পড়ল টুল,য়া কে জানে! 
বেচে আছে না মরে গিয়েছে- তাই বা কে জানে! 

কবতরীর এখন পেট চলে দ: চার রকম কাজ করে । সে বেসম 
তোর করে চাঁকি ভেঙে, পাঁপর বানায়, ারধারীর দোকানের 
আচার তোর করে আম আর লেবদর । তার ভালই চলে যায়। 
কখনো কখনো সাীতপাঁত রামলালদের নিয়ে ঘরে বসে রঙ্গ করে। 
মাঝে মধ্যে দাশ মদ খায় । 

গোপীজীবনের মনে হল, বকুল কেমন একটা শব্দ করল ঘময়ে 
ঘুমিয়ে । কেদে উঠল নাক ? 

স্তীকে দেখল গোপণীজীবন। বেকে কৃকড়ে শুয়ে আছে। 
পাশবালিশটা আঁকড়ে আছে এমন করে যেন ওই বস্তুটা তার 
সহায় । 
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বকুলের একটা হাত পাশবালিশটার তলায়, অন্য হাত 'দয়ে সে 


বালিশ খামচে ধরেছে । 

গোপীজশবন পাশ ফিরল । 

ভূতনাথ কেন আত্মহত্যা করল--তা ি জানা যাবে না 2 

'কবৃতরী £ | 

'ডাগতারবাব্‌ 2 

“তোর কাছে ভূতনাথ তার ঘরের চাঁব ফেলে গেল কেন ? 
ফেলে গেল, না, ভুল করে রেখে গিয়োছল £ তার জামার পকেট 
থেকে পড়ে যায়ান তো ? 

'আম্বার মালুম নেই ...আমি তো বাদে দেখলাম । ওাঁহ চাক 
ভুতিয়ার না দোসরা কার...” 

“দোসরা £ তোর ঘরে দোনরা আদাঁম কে আসবে 2 

'কোহি নোহ 1....ভাগবত, ঝূমরূ--গাঁহ শালারা বসে.বে 
ভাং-উং খাচ্ছিল, দার ভি খেল একাঁদন....হোল না- 

“চাবটা আমায় দিব কাল ? 

'ভুঁতিয়ার ডেরায় যাবেন 2 

যাব ॥ 

'আমও যাব | 

“পরে যাস! 


তন্ন 


বিকেলের দিকে বেরিয়ে যাচ্ছিল গোপীজ বন, বকৃল বলল, 
“কোথায় যাচ্ছ 2 

“ঘুরে আস ॥» 

“তোমার ডান্তারখানা বন্ধ 1+: 


&৬৪ 


হোলির দিন এই শহরের সবই প্রায় বন্ধ থাকে। দোকান, 
পশার হাট বাজার খোলা রাখার কথা কেউ ভাবে না। তবু দু- 
একটা পানঅলা 'িঠাইঅলাকে বসে থাকতেই হয় । 


গোপীজীবনের ডান্তারখানা সকালে বন্ধ ছিল। এ-বেলাও 
খোলার দরকার করে না । কিন্তু আপাতত সে ডান্তারখানায় যাচ্ছে 
না, যাবে কবৃতরশীর কাছে । কবৃতরশীর কাছ থেকে চাঁব নেবে 
ভূতনাথের বাঁড়র। সেখানেই যাবে । 

কথাটা বকুলকে বলল না গোপীজশীবন । বলে লাভ নেই। 
অকারণ কথা কাটাকাটি হবে হয়ত, িংবা বকুল অন্য অশান্তও 
করতে পারে । কবূতরণর বাড়তে নিজের ঘরের চাবি ফেলে যাবে 
কেন ভূতনাথ ? কবুতরণী তার কে £? ও মাগী মিথ্যে কথা বলেছে । 
নয়ত....নয়ত িজেই পকেট থেকে বের করে রেখে দিয়েছে । রঙ্গ 
করেছে। 

গোপীজ বন কথা বাঁড়য়ে বেরুবার তিন্ততা সাৃঁন্ট করতে চায় 
না। বলল, “একটু কাজ আছে । কিছু ওষুধপন্র আনতে হবে । 
কি আছে না আছে ভাল জানি না। খাতা দেখে ফর্দ করে রাখব” 
_কথাটা শেষ না করেই আবার বলল, "ফরে আসব তাড়াতাঁড় ॥, 

বকুল আর কিছু বলল না । 

গোপীজশীবন বাইরে বারান্দার দকে এাগয়ে গিয়ে থমকে 
দাঁড়াল । বলল, “কেদার যাঁদ আসে বলো আম বেরিয়োছ 

“কেদার বাবু আসবেন ? 

জান না। দোলের দিন, দু একজনকে নিয়ে আসতেও পারে 
সন্ধেবেলায় ) | 

বারান্দা থেকে নামার সময় গোপীজশবন এ-পাশ ও-পাশ 
তাকাল । হঠাৎ তার খেয়াল হল, বাঁড়র কোথাও রং-টং 'ছটিয়ে 
নেই । অন্য অন্যবার যত্রতত্র জল রঙ্র দাগ থাকে, আঁবরের 
গুড়ো ওড়ে এখানে ওখানে । এবারে িছন নেই । 
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বকূলের কয়েকজন বন্ধু চেনাজানা, মেয়ে আছে। তারা 
দোলের দিন বাড়তি আসে রংয়ের বালাত আর আঁবর 'নিয়ে। 
হইচই করে খানিকটা চলে ঘায়। এবারে বকূল তাদের আসতে 
দেয়ান। ফটক থেকেই ফাঁরয়ে দিয়েছে । ফটকের কাছেই খাঁনকটা 
আঁবর পড়ছিল । 

ভূতনাথ সকালে আসত না, সারা বেলা শহর তোলপাড় করে 
দুপুরের পর সে আস্ত । স্নান করত কুয়াতলায় দাঁড়িয়ে ঘণ্টা 
দুই ধরে । সন্ধের দিকে বকুলের সঙ্গে আবির ছোড়াছ; শড় করত । 
তারপর খেয়ে দেয়ে রান্রে ফিরত । 

ভূতনাথ নেই । এ-বাঁড়তে দোলও নেই এবার । বকুলের 
বমর্ষ আহত ক্ষুব্ধভাব এখনও কমেনি । সে যেন কেমন এক 
অন্যমনস্কতা, অশ্ান্তর ঘোরের মধ্যে রয়েছে । 

গোপীজীবন হটিতে লাগল । কাছাকাঁছ কোনো সাইকেল 
[রকশা দেখল না। 


চাবিটা হাতে তুলে দিয়ে কবৃতরী বলল, “আম বাব ডাগ্‌তার- 
বাব 2 

না, তুই থাক ।, 

'আমার তাঁবয়াত ঠিক আছে ॥ 

আমি তোকে দেখাঁছ, তুই ক 'ানজেকে দেখতে পাচ্ছস ? 
তোর তাঁবয়াত খারাপ । ঘরে থাক। কোথাও যাব না।.... 
কপালটার কী অবস্থা করেছিস ? 

অন্য অন্য বার হোঁলর দিন কবতরণীকে দেখলে মনে হয়, নেশা 
মেয়েটাকে গিলে খেয়েছে । বেলার দিকে তাকে না দেখলেও সমন্ধের 
সময় ওকে দেখেছে গোপীজীবন । সে-এক হাস্যকর মার্ত। 
কখনও হাঁটুর ওপর শাঁড় তুলে বে'কে দাঁড়িয়ে দূহাতে তালি মেরে 
মেরে অকথা ক্‌কথা বলছে, টলছে, রঙ্গ করছে, নেশায় চুর, কখনো 
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আবার শাঁড়টাকে ঘাঘরার মতন পেশচয়ে পরে এক নাগাড়ে নাচছে 
ঘরে ঘুরে । তার গলার স্বর ভাঙা, বসা, চোখ টকটকে লাল, 
মাথার চুল ঝট বাঁধা । 


কবুতরীকে আজ অন্যরকম দেখাচ্ছিল। শোক যেন তার 
জাঁবনীশান্তর উৎসটাকেই শুঁকয়ে দিয়েছে । 


গোপীজনবন চলে যেতে যেতে বলল, 'আ'ম ঘুরে দাবাইখানায় 
আসব । তুই আসস। কপালে দাবাই লাগিয়ে নিবি। খাবার 
দাবাইও 'দয়ে দেব ।....এখন ঘরে থাক । 

চলে গেল গোপীীজীবন । 


ডান্তারখানায় ফিরতে ফিরতে প্রায় সন্ধে । গোপীজশবন আলো 
জবালল। 

পিপাল গাঁলতে যেন হললার তোড় এখন একটু কম । আর 
খানিকটা পরে রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গান বাজনার হল্লোড় পড়ে 
যাবে । সারাদিনের হইচইয়ের পর-_এই সন্ধের মুখে বুঝ সামান্য 
কান্ত নেমেছে এখানে | 


ঘরের পেছন দিকে জানলাটা খুলল না গোপনীজীবন । লাভ 
নেই। অন্ধ সরু গাল আর একটা ডুমুর গাছ, আলোবাতাস 
আসার উপায় নেই । 


গোপণীজগবন তার জায়গায় বসল । বসার আগে কাগজে মোড়া 
কী একটা একপাশে রেখে দিল । দেখল কয়েক মূহর্ত। তারপর 
একটা ?সগারেট ধরাল। পকেট থেকে ভৃতনাথের বাঁড়র চাঁবিটা 
বার করে রেখে দিল টেোবলের ওপর । 


সগারেট শেষ হল । গোপীজশবন অন্যমনস্কভাবেই বসে 
থাকল । ও যেন স্হির করে কিছুই ভাবতে পারাঁছল না। অন্ত 
ভাবনা, একের সঙ্গে অন্যের সম্পর্ক থাক না থাক-_ মনের মধ্যে 
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ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মতন পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছিল । গ্োপীজ্ীবন 
স্বাস্ত পাচ্ছিল না, শান্ত পাচ্ছিল না। 

অন্যমনস্কভাবেই কখন ষেন তার ডায়েরি খাতাটাও বার করল:।. 
থাতার 'দিকে না তাঁকয়েই পাতা ওলটাল। বন্ধ করল খাতাটা । 

কবতরীকে দেখতে পেল গোপীজীবন, সিশড় দিয়ে ওপরে উঠে 
এসে দাঁড়য়েছে। 

“আয়-- 1) 

ভেতরে এল কবৃতরণী । 

“দাঁড়া, আগে তোর কপালের ঘা পাঁরন্কার করে দিই 1” 

নিজেকেই উঠতে হল গোপীজীবনের । তুলো, রেকাঁটফায়েড্‌ 
স্পারট জোগাড় করে আনল । 

“ডাগতারবাবু 2” 

“তোর ভুতিয়ার ডেরায় িয়োছলাম | --"দোঁখ, কপালটা ফেরা:।. 
একেবারে গর্ত করে ফেলেছিস। দাঁড়া....একট্র জালা করবে 1 
গোপাীজীবন তৃলোয় স্পিরিট মাখিয়ে কপালের ঘাগুলো ম্‌ছে দিতে 
লাগল । 

জালা করাছল কবৃতরীর । কিছ বলল না'। 

“মলম লাগিয়ে দিচ্ছ । নোংরা লাগাবি না।” তুলোটা ময়লা- 
ফেলা ঝ্াড়র মধ্যে ফেলে 'দয়ে মলম খঃজতে ওষ্‌ধের আলমারর 
কাছে গেল। “তোর কি বখার £”, 

“না ।” ূ 

“হয়েছে মনে হল।” মলম নিয়ে ফিরে এল গোপীজশীবন। 
“মলম দিয়ে দিচ্ছি । ওষ্‌ধও নিয়ে যা, খাব । ঘা পেকে গিয়েছে । 
বুখার বাড়বে দাবাই না খেলে ১ 

গোপীজীবনের মলম লাগানো শেষ হলে কবৃতরী বলল, 
“ভুতয়ার ঘরমে কুছ দেখলেন 2 

গোপীজশীবন মলমের িউবটা কবুতরণীর হাতে দিয়ে ডিসপেন- 
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সারির খ্পরির দিকে চলে গেল। ছোট ড্রামে জল থাকে হাত 
ধোওয়ার। গতকালের জল সামান্য ছিল। হাত ধুয়ে আবার; 
ওষুধের আলমারির কাছে গিয়ে দাঁড়াল। নিজের মনেই কা-ষেন 
বলল। তারপর ওষুধের একটা পাতা নিয়ে ফিরে এল ।“ এটা নিয়ে 
যা। আজ রাতেই দুটো বাঁড় খেয়ে নীব । কাল সকালে দুপনরে 
আর রাতেও খাব দুটো করে । পরশদ আবার ওষুধ নিয়ে যাব ।” 

কবুতরশীর উৎসাহ ছিল না ওষুধ নিতে, দনিতে হবে বলেই হাত 
বাড়াল। বলল, “ভূতিয়ার ডেরায় কী মিললো ডাগতারবাবহ ৮. 

গোপসজশবন মাথা নাড়ল। শকছা না। ইধার-উধার সব পড়ে 
আছে । এত ময়লা ধুলো, নোংরা-ওর মধ্যে থাকত কেমন করে 
কে জানে!” বলেই একট্র থেমে হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল, বলল, 
“ওর মায়ের ছবিটা নিচে পড়েছিল । শশা টুটা। ছাঁবতে তুইও, 
আছিস ।” 

কবৃতরণ প্রথমে দকছ? বলল না, তারপর মাথা নাড়ল। সে 
জানে। 

“ভূতনাথের মা, ভূতনাথ আর তুই !” 

কবৃতরণী বলল, “ীবজুবাবু ফটুয়া লিয়োছল। ভূতিয়া পনারা 
ষোলো সালকা 1” 

“তুইও তো জোয়ান ছিলি” 

“বশ বাইস সালকা |” 

গোপধনাথ হঠাৎ বলল, “ভূতনাথের মায়ের কাছে তুই কতাঁদন 
ছিল ?” ্ 

“সাত আট সাল |” 


“মা মারা গেল, তুই... 

বাধা দিয়ে কবৃতরী বলল, “মা মারনে কো বাদ- দেড় দো সাল 
আম ভূতিয়াকে দেখেছ। আমার জিম্মাতে ছিল বদমাশ। বহত 
ঝনঝাঁটয়া ছিল ভুতিয়া । হারামজাদ..... 
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গোপীজশীবন না হেসে পারল না। কবৃতরীর কাছে ভূতনাথ 
ওই রকমই ছিল। কখনো ভাইয়া, কখনো হারামজাদ বদমাশ। 
কখনো শালা । গোপী নিজের চোখেই দেখেছে, কাঠের 'পিশড় 
ছইড়ে কব্‌তরা মারতে যাচ্ছে ভূতনাথকে, ভূতনাথ হাসতে হাসতে 
পালিয়ে এসেছে গোপীজবনের ডান্তারখানায়। এসে বলছে, 
গোপীদা--ওকে বললাম-তুই হলি চণ্ডালের মেয়ে, তোর অত 
গঙ্গামাইয়ার মাট মাখার শখ কেন ? চল তোকে আড়াইহার পচা 
খালে ফেলে আসি । ...তা ও আমায়... 

কবৃতরণ চণ্ডালের মেয়ে নয় । কিন্তু চণ্ডালের মেয়ে বললে 
ভীষণ চটে যায় । ভূতনাথও ওকে খেপাবার জন্যে এইসব বলত 
কখনো সথনো ॥ কোন মানুষের কার কোথায় লাগে কে বলতে 
পারে। কবূতরীর বড় সাধ- সে তিন গঙ্গায় স্নান করবে একাঁদন 
না একাঁদন ৷ কাশীর গঙ্গা, পাটনার গঙ্গা আর হরদোয়ারের গঙ্গা । 
ভূতনাথ তাকে খেপাত-বলত-_তুই গঙ্গায় স্নান করার কী রে! 
তুই পাপী! তোর অত কপালজোর নেই । তুই আসনান করতে 
গেলে গঙ্গামাই শখা হয়ে যাবে । ."ভূতনাথের কথায় খেপে যেত 
কবৃতরী । দূর দূর করে তাঁড়য়ে দিত তাকে । 

গোপীজীবনের মনে হল, কবুতরীকে আর বাঁসয়ে রেখে লাভ 
নেই । মেয়েটার গায়ে জর । বোঁশ নয় । হয়ত রান্রে জবর হবে । 

“তুই যা শ্‌য়ে থাকগে যা” গোপীজীবন বলল । 

কবুতরণীর চোখ ঘোলাটে হয়ে আছে । কপালের কাছে ফোলা । 
গলার স্বরও বসা, ভাঙা । সে বলল, “ভূতিয়ার চাঁব !” 

“নয়ে যা।” 

মাথা নাড়ল কবুতরী। “না।” 

রেখে দে তোর কাছে ।”? 

“কী হবে ডাগতারবাব্‌ 2 রাখ্‌ দিন। চাঁব নয়ে কী হবে! 
ভুতিয়ার ঘর বনধ হয়ে গেল- চাঁব লিয়ে কী করব !”, 
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কবৃতরী বোঁণ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । 

গোপীজশীবন বলল, “কছু ০ ৮ 

“থোড়া |”? 

“রাতে ছু খাব । ওষৃধটা খেতে শুরু কর। নয়ত জহর 
হবে।” 

কবুতর আর ছু বলল না। চলে যাঁচ্ছল। 

গোপণীঈবনের কী মনে হল, বলল, প্চাবিটা আমার কাছেই 
থাকল 1....তোর দরকার লাগলে বলিস!..."দু দরশাঁদন যাক, অজর্বন- 
বাবুর মোকান, ফেলে তো রাখবে না । ঘর খাঁল করে দিতে হবে । 
ভূতনাথের জিনিসগ্‌লো তুই নিয়ে আসস।” 

কব্‌তরণী মাথা নাড়ল। নয়ে আসবে সে। 

চলে গেল কবৃতরী । 

গোপীজীবন ঘাড় দেখল হাতের । সাড়ে সাতটা বেজে 
গিয়েছে । এখন সে চলে যেতে পারে । বা আরও কিছুক্ষণ থাকলেও 
ক্ষত নেই । বকুলকে অবশ্য সে বলে এসেছে তাড়াতাড়ি ফিরবে । 
কিন্তু তার তাড়াতাঁড় বাঁড় ফেরার অপেক্ষায় কি বকুল বনে 
থাকবে! হয়ত পাড়ার দু-একজন মেয়ে যারা সকালে দোল 
খেলতে এসে ফিরে গিয়েছিল তারা সন্ধেবেলায় দেখা করতে 
এসেছে । বাগানের মাস্টার । গানের মাস্টারকে এ কশদন আর 
দেখা যাচ্ছে না বাড়তে । বকুল এদের কারও সঙ্গেই প্রাণ খুলে 
গল্প গুজব করতে পারবে না ঠিকই-কিন্তু ভদ্রুতাবশে তাঁড়য়ে 
[দতেও পারবে না। খানিকটা সময় কেটে যাবে বকুলের । 

গোপীঞশীবনের এমন কিছ তাড়া নেই। সেই অনায়াসে তার 
ডায়েরি খাতায় কয়েকটা কথা িলখে ফেলতে পারে ।.খাতাটা 
আবার খুলল গোপীজশীবন । 

কলম নিল । একটা 1সগারেট ধরাল । তারপর লিখতে লাগল । 

“কবুতরীর কাছ হইতে ভূতনাথের আস্তানার চাবি লইয়া আজ 
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আম তাহার ডেরায় গিয়াছলাম । কেন গিয়াছিলাম আম জান 
না। যে-মান্ষটি আর. নাই, আমাদের বোকা বানাইয়া, দ5ঃখ 
দয়া হঠাৎ চলিয়া গেল তাহার ফাঁকা ঘরে যাইবার ক কোনো 
প্রয়োজন ছিল? ছিল বাঁলয়া মনে হয় না। আম পালিসের 
লোক নই, থানার দরোগা নই যে কোনো-না-কোনো কারণে 
ভূতনাথের বাঁড় তল্লাস করিতে যাইব । গোয়েন্দাগার করিবারও 
কোনো কারণ নাই । তবু আম গিয়োছিলাম । না গিয়া থাকিতে 
পাঁরতেছিলাম না। শান্তি হইতোছল না। আমার এমন 
কৌঁতৃহলের কি ব্যাখ্যা দিব? আমার মাথায় আসতেছে না। 
ভূতনাথের এই আকস্মিক আত্মহত্যার কোনো কারণ যাঁদ খশজয়া 
পাই_-বা এমন কোনো সূত্র যাহাতে বাঁঝতে পার ছেলেটা কেন 
মারল-_তাহা হইলে যেন খানিকটা স্বাঁস্ত পাই-এই উদ্দেশ্য 
লইয়াই সেখানে যাইতে পাঁর। ইহা ছাড়া আমার আর কী 
বালবার আছে । 

“ূিতনাথের ডেরায় আম আগেও গিয়াঁছ। কখনো সখনো, 
কোনো কাজে । অনেক দিন পর তাহার ডেয়ায় গেলাম ৷ দরজার 
ত।লা খুঁলবার সময় আমার মনে হইতেছিল-_এমন যাঁদ হয়__ঘর 
খুলিয়া দৌখ ভূতনাথ 'িবছানায় শুইয়া আছে--তাহা হইলে 2 
এমন একাঁট ভোতিক দৃশ্য দেখিবার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না-__ 
তবু মানঘষের মন বাঁলয়া কথা । অসন্তভবকেও আমরা কজ্পনা 
কার ।” 

“ঘর খালয়া দেখি, কোথাও কিছু নাই। জানলা বন্ধ। 
অন্ধকার জাময়াছে। বাতাস বড় ভারা, দম বন্ধ হইয়া আসে । 
ঘরের জানলা ও পিছনের কপাট খুলিয়া দিলাম । বদ্ধ ঘরে বাতাস 
ঢুকিল। 

ভূতনাথ যে ছন্নছাড়া হইয়া থাঁকত-£তাহা আম জানি। 
কিন্তু দিন দন সে যেন আরও ভূত হইয়া উঠয়াছিল। ঘরের ক 
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চেহারা ! একটা সর ততন্তপোশের উপর ছেড়া তোশক, চাদর, 
চটকানো বালিশ । ময়লা । গন্ধ উঠিতেছে। টিনের ভাঙা 
কোটায় পোড়া 'বাঁড় গিসগ্ারেট । ঘরের এখানে ওখানে ছেড়া 
পাঙ্জামা, জামা, লাঙ্গ ছড়ানো । শতছিদ্ু এক গামছা । এক 
গোছা পুরানো খবরের কাগজ, দু পাঁচটা ছেণ্ডাফাটা বই, একটা 
টাইমটেবল্‌ । আযল্‌মিনিয়ামের বাটিতে কাগজে মোড়া ছাতু 
খানিকটা । ভাঙা সরাই। একটি গ্লাস । ঘরের এক কোণে এক 
কেরাঁসিন স্টোভ, ইকাঁমিক কুকারের দু-তিনাঁট বাঁট। মেঝেতে 
অজস্র ধূলা, ঘরের চারাদকে ময়লা আর ঝুল । দেখিলে মনে হয়, 
এ-ঘরে কোনো মানুষ থাকিত না। 

“ল্ঠনে বোধ হয় তেল ছিল না। আধপোড়া এক মোমবাতি 
ছিল। মোমবাতি জবাঁললাম । 

“ভূতনাথ 'িছ; ি 'লাখয়া রাখিয়া গিয়াছে 2....কোথাও কিছু 
দেখিলাম না । দুটি ?জানস অবশ্য নজরে পাঁড়ল। ঘরের কুলাঙ্গর 
গতে একাঁট কানাভাঙ্গা কাচের প্লেট । প্লেটে কয়েক টুকরা ছেড়া 
রুঁটি। পোড়া, কালো । একটু.গুড়। অজন্ত্র ?পণ্পড়া ধাঁরয়াছে। 
কালো 'িপণ্ড়ায় যেন রুটির টুকরাগুলি ঢাকা পাঁড়য়া ?গয়াছে। 

“বকুলের এক পাট চাটও আমার নজরে পাঁড়ল। অবাক 
হইবারই কথা । বকুলের পায়ের চাঁট এখানে কেন 2 চাঁট সম্বন্ধে 
বকুলের দুর্বলতা আছে, শখ আছে। বছরে কমপক্ষেও তন 
জোড়া চটি না হইলে তাহার চলে না। বাড়তে বকুলের 1বস্তর 
চঁটি জমিয়াছে, সবই আর ছেণ্ড়া কি রং-ওঠা নয়। এই চাঁটাটর 
স্ট্র্যাপ ছেখ্ড়া। ইহা যে বকুলের আম জান । 

“ভূতনাথের ঘরে আর তো কিছ; দোঁখলাম না । 

“কবূতরীর ডেরা হইতে ভূতনাথ আর তাহার ঘরে ফেরে নাই । 
ঘরের চাঁবাঁট সে কবূতরীর কাছেই রাখিয়া আ'সিয়াছল, না, ভুল 
কাঁরয়া ফেলিয়া আ'সয়াছিল তাহা বলা মুশাঁকল। ভুল করিয়া 
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ফেলিয়া আদিলে সে কি একবার তাহার ডেরায় বাইত না? মনে 
হয়, ভূতনাথ তাহার ঘরের চাঁবাট কবৃতরীর কাছেই রাখিয়া. 
আপিয়াছিল। কিছ? বলে নাই । 

“ভূতনাথ তাহার পর কোথায় গিয়াছিল কে জানে ! 

“আমার পক্ষে আর ওই' ঘরে দাঁড়াইয়া থাকার কোনো কারণ 
ছল না। সন্ধ্যা হইয়া আসিতোছিল। ঘরের পিছনের কপাটের 
মাথায় ?টিকাঁটাক ডাকিয়া উঠিল। বাতাস আসল এক দমক। 
মোমবাতির ম্লান আলোয় সমস্ত ঘরটি শুধু যে মালন দেখাইতে 
ছল তাহা নয়--মনে হইতোছিল ভূতনাথ যেন কোনো অদৃশ্য ও 
অন্ধকার কোণে দাঁড়াইয়া আমাকে দৌখতেছে। 

“মানুষ বড় অন্ভুত। ভূতনাথ যে কেন তাহার ঘরের চাবি 
ফোঁলয়া গেল কে জানে ! চাঁব থাকায় আম তাহার ঘরের তালা 
খুলতে পারিলাম ঠিকই--কিন্তু তাহাকে কী জানিতে পারিলাম ! 
অনেককাল পরে তাহার এই অ-বাসযোগ্য, ধূলাময়লায় মালন, 
বাক্ষিপ্ত ডীচ্ছন্টের মতন ছড়ানো-ছিটানো দারিদ্র্য ও দীনতার 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া যাহা দেখলাম তাহা নিতান্তই ভূতনাথের 
মাখা গোঁজার স্থান, তাহার বাসা । নকন্তু ঘর তো মানুষ নয়। 
মান:ষাঁটকে কি দেখিতে পাইলাম ? 

“জানালা দরজা এবার বন্ধ করা দরকার । ঘরের দেওয়ালের 
ছায়া ঘন হইয়া আঁসতোঁছল। মোমবাতির শিখাও 'নাভয়া 
আসতেছে । 


সান 


গোপণজীবন বাঁড় ?ীফরে দেখল, বকুল ভেতরের বারান্দায় চুপ 
করে বসে আছে। সামনে ছোট চাতাল, কয়েকটা পাতাবাহারের 
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টব, তফাতে পাঁচল, পাঁচিলের গা-ধরে এক শিউালগাছ । পূর্ণিমার 
আলোয় চাতাল হেসে যাচ্ছল, বারান্দার মাঝামাঝ পর্যস্ত 
জ্যোৎস্না এসেছে । 

গোপণজীবন বলল, “কেউ আসোন ?, 

বকুল ষেন শুনতে পায়ান কথাটা । কোনো জবাব 'দিল না। 
গোপীজীবন আবার বলল । 

বকুল বলল, “কেদারবাবৃরা আসোঁন |” 

1! তা পাড়ার মাহলারা 

'না। ওদের আজ গান-বাজনা হচ্ছে ভট্টশালীর বাঁড়তে ) 
সেখানে আছে 

গোপীজীবন আর জিজ্ঞেস করল না, তুমি গেলে না? বকুল 
যে যাবে না-এটা তো বোঝাই যায় । 

বকুলই বলল, “তুমি বললে তাড়াতাঁড় ফিরবে । এই কি 
তাড়াতাঁড় ? 

“কই, রাত তো হয়নি । সোয়া আট! 

“কোথায় গিয়েছিলে তুম » 

গোপীজীবন অবাক হল । “কেন? 

'মহেশবাবূর বাঁড় থেকে লোক 'গিয়োছল 1, 

কখন! আমি তো সন্ধের সময় থেকে ডান্তারথানায় ছিলাম 1, 

৩ তোমায় পায়ান ॥ 

গোপাঁজীবন থতমত খেয়ে বললে, “ঘণ্টাখানেকের জন্যে একটা 
কাজ সেরে আসতে গিয়েছিলাম । তারপর তে ডিসপেনসারিতে । 
কই কেউ তো যায়নি । কী বলল মহেশবাবূর লোক £ 

“তোমায় ডেকেছেন । 

গোপীজশীবন হঠাৎ চটে গেল । “ডেকেছে মানে! আম ওয় 
চাকর !” 

গর বউয়ের জন্যে" 
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ক্লানি---৫ 


“যার জন্যেই হোক--4! ইমারজোঁন্সি হলে বুঝতাম । ষে-মানুব 
আজ হপ্তা তিনেক ধরে ভুগছে আম তাকে 'তনাঁদনে সারিয়ে দেব ! 
আম ধন্বস্তার !'"'এসব মানুষ ভাবে কী! হুকূম করলেই ছুটতে 
হবে । বলতে বলতে সে আর দাঁড়াল না, জামাকাপড় বদলাতে 
চলে গেল। 

বকুল উঠল না, বসে থাকল যেমন 'ছিল সেই ভাবেই । 


গোপীজীবনকে চা তোর করে দিল বাতাসী। ঘরে বসে চা- 
খাওয়া প্রায় যখন শেষ করেছে সে বকূল এল । 

তুমি বলে গেলে ডিসপেনসারিতে যাচ্ছ ! যাগ্ডান। কোথায় 
গিয়োছলে £ 

স্তীর দকে তাকাল গোপীজীবন । বললাম তো, একটা কাজ 
সেরে ডান্তারখানায় গিয়োছিলাম 

“কী কাজ! 

গোপনজশীবন এবার আর কথা ঘোরাল না। লুকোতেও চাইল 
না। বলল, “ভূতনাথের বাঁড় ।' 

বকুল অবাক হল । দেখল স্বামীকে । “ভূতনাথের বাঁড়! 
কেন? সেখানে কী? 

গোপাীজীবন চায়ের কাপ সাঁরয়ে রাখল । “দেখতে গিয়োছিলাম।, 

বকুল যেন কিছুই বুঝতে পারাছিল না। কপাল চোখ কম্চকে 
উঠল। “দেখতে গিয়োছলে ! কণ দেখতে গিয়োছলে £ 

গোপীজীবন উঠে গিয়ে সিগারেটের প্যাকেট খশজে নিল। 
সিগারেট ধরাল ধীরেসস্হে । বলল, “ভূতনাথ তার ঘরের চাঁবিটা 
রেখে গিয়ৌোছল কব্‌তরীর কাছেই । ফেলে গ্িয়োছলও বলতে 
পার। সেই চাঁব নিয়ে তার ঘরটা দেখতে গিয়েছিলাম । 

বকদলের ভুরুটা আরও কূচকে উঠল । চোখে সন্দেহ । “দেখতে 
গিয়োছলে ! কা দেখতে গিয়োছিলে * 
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গোপীজীবন কোন্যে কথা বলল না। জানলার কাছে গিয়ে 
দাঁড়াল। কিছ; যেন দেখাছল বাইরের 'দকে তাকিয়ে । 

বকুল দু পা এগয়ে এল। “কীহল? বলছনাযে!।? 

গোপীজশীবন তবু কিছ বলল না। 

বকুলের আর যেন সহ্য হচ্ছিল না। অসহিষ্দ রুক্ষ গলায় 
বলল, 'বোবা হয়ে গেলে ৮ বলতে বলতে সে স্বামীর পেছনে এসে 
যেন কাঁধের কাছটায় খামচে ধরল । 

গোপনিজীবন ঘুরে দাঁড়াল। হাত সাঁরয়ে দল স্বীর। বলল, 
“দেখতে িিয়োছলাম ওর ঘরে যাঁদ. গছ পাই !, 

“পাই! কীপাবে? 

“না, ভাবলাম-_-ও এমনভাবে হঠাৎ আত্মহত্যা করল । যাঁদ 
কিছ লিখে রেখে গিয়ে থাকে__বা কোনো কারণ যাঁদ পাই-- 1 

“ও 1-""তা লেখাটেখা পেলে ? 

না) 

বকূল বলল, “তবে 2 এমনভাবে বলল যেন গোপণজগবনের 
নর্বদ্ধিতাকে সে উপহাস করল । 

গোপণীজীবন হঠাৎ বলল, “লেখা পাইনি । তব দুটো 'জানস 
পেয়োছ ।, 

কী 

হাত বাঁড়য়ে আঙুল দিয়ে ঘরের কোণে রাখা ছোট টেবিলটা 
দেখাল গোপীজীবন । বলল, “ওই যে ওখানে আছে । ওই যে 
কাগজে মোড়া ॥ 

“কী গুলো ?£ 

দেখো, গিয়ে দেখে নাও) 

বকুল এাঁগয়ে গেল ছোট-টেবিলের দিকে । 

খবরের কাগজে আলগা করে মোড়া জিনিসটা কী হতে পারে-_ 

তার মাথায় আসাছল না। 
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কাগজ খুলতেই সৈ কেমন বিমূড় হতবাক। কাঁ এগুলো 2 

গোপীজীবন কোনো কথা বলাছল না। 

বকূলই বলল, 'এসব কী ? 

'বাসী রুটির টুকরো । পি“পড়ে খাওয়া ॥, 

“এই নোংরা জানিস এখানে এনেছ কেন £ 

“তোমাকে দেখাতে । আব একটা জানিস অবশ্য আ'নানি 1? 

“মানে 2 আমাকে দেখাতে এনেছ ? কেন 2 আম কী দেখব ?" 

“তোমার একটা ছেণ্ড়া চাঁটও ওর ঘরে রয়েছে দেখলাম ৷ সেটা 
আনান ।, 

বকুল রেগে গিয়েছিল । বলল, “তুমি কি আমার সঙ্গে ন্যাকামি 
করছ! ভূতনাথের ঘর কতকগুলো বাসী পচা ইপ্দুরে খাওয়া 
রুটির টুকরো ক্াঁড়য়ে এনে ন্যাকাঁম করছ! কশ আছে ওর 
মধ্যে 2 

গোপীজীবন বলল, “কী আছে তুমি বুঝে দেখো !? 

বকূল হঠাৎ চিৎকার করে উঠল । “ফেলে দাও এসব । আমার 
শোবার ঘরে কোন সাহসে তুমি এই নোংরাগুলো এনে রেখেছ। 
ফেলে দাও ।' 

গোপীজটবন মাথা নাড়ল। বলল, না । তোমার হাতে আছে 
_তৃঁমি ফেলে দাও । আম নিজের হাতে বয়ে এনোছ, আম কেন 
ফেলব !' 

বকুলের কী হল কে জানে সে কাগজের মোড়াটা তুলে নিয়ে 
গোপীজশবনের মুখের দিকে ছঃড়ে মারল । কাগর্জের মোড়া খুলে 
গেল। কয়েক টুকরো রুট ছাঁড়য়ে পড়ল শোবার ঘরের মেঝেতে । 


রাত যে কত কেউ জানে না। হয়ত মাঝরাত পেরিয়ে গিয়েছে । 
বাইরের জ্যোৎস্না ঘরের মধ্যেও ছাড়িয়ে পড়েছিল বরাবর । 
গোপীজশীবন পাশ ফরে শুয়োছল। 
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বকূলও শুয়ে আছে, অন্যাদকে মুখ করে। 

মাঝে মাঝে বকুল কেদে উঠাছল । মুখ চাপা 'দয়ে। তবু 
তার কান্নার দমক; ফোঁপান আটকাতে পারাছল না । 

গোপীজীবন কিছ; বলাছিল না স্ত্রীকে । তাকে স্পর্শও করছিল 
না। 

শেষ পর্যন্ত কখন যেন ধড়মড় করে উঠে বসল বকুল । গলা 
বোজা, কক্শ ভাঙা । বলল, 'সোঁদন আম ওকে রুটি দিইনি । 
ও নিজে রান্নাঘরে গ্িয়ে বাতাসঈর কাছ থেকে বাসী পোড়া রুটি 
আর গুড় চেয়ে নিয়ে খেয়েছিল । আমার দোষ কোথায় ?-_-আর 
তুম ছেশ্ড়া চটির কথা বলছ ! আম তি ইচ্ছে করে ওকে ছঃড়ে 
মেরেছিলাম ! খাই খাই করে যা করাছল--যেন হ্যাংলা কূকূর । 
দূর দুর করলেও যাঁচ্ছল না। রাগের মাথায় হাতের কাছে যা-- 
ছংড়ে মেরেছিলাম ৷ -**এতেই আমার দোষ হল ? 

গোপীজনীবন অনেকক্ষণ কোনো কথা বলল না। বকুলের এই 
গভীর বেদনাকে যেন অনুভব করার চেষ্টা করাছল । বিছানায় 
আলো এসে পড়েনি চাঁদের, তব আজ পূর্ণিমার আলোর আভা 
রয়েছে প্রায় ঘর জুড়ে । বকুলের মাহ ছায়া তার পায়ের পাশে 
ছড়ানো । 

শেষ পর্যস্ত গোপীঞ্জীবন বলল, 'না, দোষ তোমার নয়। তুমি 
তো ওকে ভালোইবাসতে ॥+ আর কোনো কথা আসছিল না 
মুখে । মনে মনে বলল, ভূতনাথেরও দোষ আছে। সংসারে 
অনেক রকম খিদে থাকে, বকুল । খিদের গ্রানিও থাকে । মানুষের 
থাকে । কৃকরের থাকে না। তুমি বোধ হয় সেটা বোঝান । 
আর, কী জানি, হয়ত-_হয়ত ও সোঁদন জীবনে প্রথম সেই গ্লানি 
অনুভব করোছিল। 

মাথা নাড়ছিল বকুল । “না, আম ওকে ভালোবাসতাম না। 
কেন বাসব..., আর যেন পারছিল না বকূল, গলার মধ্যে কি 


৬৯ 


জীবনের সব কান্না চেপে রাখা যায়? জোরে ফশীপয়ে অদ্ভূত 
শব্দ করে সে কেদে উঠল ॥ 

গোপণজীবন চুপ করেই থাকল । বকূল শেষ পর্যস্ত একসময় 
থেমে বাবে । অনম্তকাল কেদে যাবার ক্ষমতা মানুষের থাকে না। 
তাকে থেমে যেতে হয় । বকৃলও থেমে যাবে । কক্‌তরাীও একাঁদন 
এই শোক নিয়ে বসে থাকবে না । 

তাহলে? 

তা হলেও কোথাও কিছ থেকে যায় । মনের মধ্যে । আঘাত, 
দুঃখ, কান্না, অনুতাপ । মাঝে মাঝে আপনমনে নিভৃতে তখন সেই 
পদরনো কান্না আবার ফিরে আসে । আসে, যায় । আবার আসে । 
আবার যায় । 

গোপাীজীবন কোনো কথা বলল না । 
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কস্তুরী বাঁড় ফিরল সন্ধোবেলায় । 

বাঁড় ফিরে গা ধুতে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছিল, বাইরের দরজায় 
'টোকা শুনল । কলিং বেলটা খারাপ হয়ে আছে দিন দশ পনেরো 
হতে চলল । সারাবার গরজ নেই কারও । না কল্তুরাীর না পঞ্চজের । 

কে? ও 

'আম আরাতি ।' 

আসি ।' 

বাইরের শাড়িটা ছেড়ে ফেলেছিল কস্তুরী । গায়ের জামাও 
আধখোলা । গা ধুতেই যাচ্ছিল । ছাড়া শাঁড়ই আবার আলগোছে 
'গায়ে জাঁড়য়ে দরজা খুলতে গেল । ৃ 

দরজা খুলতেই সামনে আরাতি । হাতে সুটকেস। 

আরাত বলল, দাদা এসেছেন দুপহরে । বাঁড় বন্ধ দেখে এই 
'সটকেসটা রেখে চলে গেলেন । বললেন, ঘুরে আসছেন ।' 

কস্তুরী বেশ অবাক হল । দাদা মানে পঙ্কজ । আরাঁত কখনো 
পঙ্কজদা বলে না__-বলে দাদা । তা পঙ্কজ হুট করে ফিরে এল 
কেন? ওর তো আগামী রাঁববার সকাল বা দুপুরে ফেরার কথা । 
আজ মাত্র বুধবার । 
_ কস্তুরী বলল, সেকি! হঠাংফরে এল? এমনভাবে বলল 
যেন পণ্কর্জের ফিরে আসার কারণটা আরাতিই জানে । 

সুটকেস এগয়ে দিল আরাঁতি । 

হাত বাঁড়য়ে সটকেস নিল কস্তুরী । ঁকছু বলে গেছে ?' 

“আমার সঙ্গে তো দেখা হয় নি !' 

“তবে 

'আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । বুবি-আমার ননদ--ওই যে 
'বেড়াতে এসেছে, জর কাছে সুউকেসটা দিয়ে বলে গেছেন ; বলো 
পাশের দাদা এসোছিলেন । সদর বন্ধ দেখে চলে যাচ্ছেন । খানিকটা 
ঘুরে আসছেন । এটা রেখে দাও ॥ ফিরে এসে নেব ।' 
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“ও ! আর কিছ নয় 2 

“ননদ তো বলল না।' 

দুপুরে এসেছিল, এখন সন্ধে*** 

“গিয়েছেন কোথাও, আসবেন ।***আ'মি চাল বউাঁদ। কতা 
সবেই ফিরলেন । আপনার্‌সঙ্গে সঙ্গেই । 

'আচ্ছা !, 

কস্তুরী আবার সদর বন্ধ করল । সুটকেস নিষে ঘরে ফিরল । 
রেখে দিল সূটকেস। 

আলগা করে জড়ানো শাড়িটা আবার খুলে ফেলল । জামা 
খুলল ॥ কলকাতায় এখনও গরম চলছে । ভাদ্রমাসের গুমোট এই 
শৈষ আশ্বনেও ॥ কা চড়া রোদ দুপুরে, আর দুপা হাঁটাহাঁটি 
করলে ঘামে যেন সবাঙ্গ জল হয়ে যায় । কস্তুরী মোটেই মোটাসোটা, 
নয়, তার মেদ নেই, থাকলেও সামান্য বরং সে ছিপাঁছপে এই 
সাঁহীত্রিশ আটান্রশ বছর বয়েসে-তবু কেমন করে যে এত ঘাম হয়, 
কে জানে । ধাত বোধ হয়। 

বাথরুমেই চলে যাচ্ছিল কস্তুরী, হঠাৎ মনে হল-সে তো স্নানে 
চলল--এঁদকে যাঁদ পঞ্জ রে আসে । এসে সাড়া না পায় 
ভেতর থেকে তখন ? 

দূর-এত সব ভাবাভাঁবর কা আছে! বাথরুমের দরজা, 
খোলা রেখেই গা ধোবে কস্তুরী । বাঁড় তো ফাঁকা । সদরে টোকা 
পড়লে সে শুনতে পাবে । সাড়াও দিতে পারবে । “আসাঁছ, আম 
বাথরুমে । একট; দাঁড়াও ।' পঞ্কজকে দাঁড়াতে বলে সে আধভেজা 
গায়েও গিয়ে দরজা খুলে হতে পারে । 

তবে, ওই অবস্থাটা পঙ্কজের পছন্দ হয়ে যেতে পারে । ভব্যতার 
বালাই তার নেই । এত হালকা, ছেলেমানুষি স্বভাব, এমন জহলাতে 
পারে, মজাটজা করে যে- পণ্কজকে থামানো যায় না। তাকে শোধ 
রানোও গেল না। 
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“তোমাকে নিয়ে ভার পারলাম না ।, 

'পারবে না।” 

“একটু তো শোধরাবে । 

কেন! শোধরাব কেন? তুমি আমার বউ । আমার টিচার 
নও | 

ওস্তাদ মেরো না। এক সময় তুমি আমাকে দাঁদ বলতে ।' 

“বউকে লোকে ভাইও বলে । রবীন্দ্রনাথ বলতেন -ভাই ছুটি । 
ওসব হল আদরের ব্যাপার । আদরে নিয়ম নাস্তি।' 

'আম তোমার চেয়ে বয়েসে বড় ।' 

'জাস্ট এক বছর । তাতেই বাকী! ছেলেরা বয়েসে বড় হবে, 
মেয়েরা ছোট-_-তবেই তাদের প্রেম চলবে । বিয়ে হবে-এটা একটা 
প্রেজাডস। সাহেব মেমসাহেবদের বেলায় এ নিয়ে কেড মাথা 
ঘামায় না। ' কোথায় যেন একবার পড়োছিলাম । অক্ের হসেব 
করলে দেখা যায় স'তা রামের চেয়ে বয়েসে বড় ছিল ।' 

থামো । বকেশ্বর ! শুধু কথা !? 

“কাজেও অপট? নই 'দাঁদ !' 

কস্তুরী আর দাঁড়াল না, স্নানে চলে গেল । 

বাথরুমের দরজা খোলা রেখেই গা ধুয়ে নিচ্ছিল কস্তুরী। 
আজ যেন গুমোট আবও বোশি গিয়েছে । মান্র তিন দিন পরেই 
পূজো! রাবিবারেই ষষ্ঠ পড়েছে । কলকাতার রাস্তাঘাটের এখন 
যা অবস্থা লোকের আর ভিড়ের গুমোটেই আতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয় 
আর পর দশ পনেরো দন এক ফোঁটা বৃ্ট নেই-বাতাসটাই কেমন 

'ভেপসে আছে । ূ 

স্নান করতে করতে কস্তুরার খেয়াল হল, সাবানটা আর হাতে 
থাকছে না-_বার বার পিছলে পড়ে যাচ্ছে । বেশ ছোট হয়ে গিয়েছে 
সাবানের টুকরো । না, এ সাবান চলবে না। একটা মেয়ে বাঁড়তে 
এসে গাঁছয়ে গেল এক বাক্স, এমন করল দাঁদ 'দাঁদ যে-কস্তুরা না. 
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নিয়ে পারল না। মেয়েটার ওপরই মায়া হল। কালো দেখতে, 
মন্ত এক বিন্ান মাথায়, মুখ ভরাঁতি ঘাম, গলা ভিজে, পরনের 
শাড়ির পায়ের ?দকটা ফে*সে গেছে । সাবান, শ্যাম্পু, ডিটারজেণ্ট 
পাউডার নিয়ে দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ৷ শুধু মায়া নয়, নিজের 
কথাও মনে পড়ল ॥ কস্তুরীও একাঁদন রোদ জল ঝড় বৃষ্ট মাথায় 
করে ঘুরে বোঁড়য়োছল । সে সাবান ফোর করত না বটে. তবে 
ফেরিঅলা সেজেই ঘুরে বেড়াত। আঁফসে আঁফসে বই গছাতে যেত 
কম্পানির হয়ে, খবর পেলে বাঁড়তেও যেত । 

মায়া করে একবার ঘা করেছে-বার বার করতে পারবে না। দু 
1দনেই যাঁদ সাবানের এই অবস্থা হয়--হপ্তায় যে তিনটে করে সাবান 
'লাগবে ! দুজন মানুষের জন্যে হপ্তায় তিনটে করে সাবান! না, 
অত পয়সা কস্তুরীর নেই ॥ তাছাড়া সাবানও ভাল নয় । স্নানের 
পর গা খসখস করে, খাঁড় ওঠে । এমানতেই কস্তুরীর একটু বোশ 
সাবান খরচ হয় । হাঁটতে চলতে একট ?িছু করতেই তার ঘনঘন 
হাত ধোওয়া আছে সাবান দিয়ে! কনুই পরন্ত ধুয়ে নেয়। 
কখনও কখনও মুখটাও ধুয়ে ফেলে । বাইরে থেকে বাঁড় ফিরলে 
দশ বার করে পা-ধোওয়া । জামা কাপড়ের বেলাতেই তাই । তিন 
দফা সায়া বদলানো আর কাচা, জামাও তাই, নিচের জামা গরমে বার 
দুই তো পালটাতেই হয় । রানে সে নিচের জামা পরে না। কষ্ট 
'হয় বকে । 

পঙ্কজ বলে, “তোমার বাই ! শুচি বাই! তুমি সাবান খাও ), 

কস্তুরী 'নিজের এই বদ অভ্যাসটা বোঝে । কল্তু শোধরাতে 
পারে না। 

গা মোছা প্রায় শেষ । 

যাক, পণ্জ এর মধ্যে ফেরে 'ন। এরপর যখনই 'ফরুক 
'কস্তুরীর ভয় পাবার ?কছু নেই। মানে সে তখন সবাবৃত হয়ে 
"থাকবে, পঞ্কজ তাকে জ্বালাতন করতে পারছে না। 
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ভেজা জানসগুলো প্লাস্টিকের বড় গাম্লায় জড় করে রেখে 
কস্তরী বোরয়ে এল। কাল সকালে কাচাকাচি করে নেবে। 
কাজের মেয়েটা আসবে, তারপর । 

ঘরে এসে শাঁড় জামা গুছিয়ে পরে নিতে নিতে কস্তুরণ ঘাঁড়, 
দেখল । দেওয়ালে ঝোলানো গোল ঘাঁড়। সেকেন্ডের কাঁটাটা যেন 
লাফ মেরে মেরে এঁগয়ে যাচ্ছে । সাতটা বেজে গিয়েছে। 

পঙ্কজ তো বেশ মানুষ! এল দুপুরে । পাশের ফ্ল্যাটে 
সউকেস রেখে চলে গেল--ঘুরে আসাছি বলে, তারপর সন্ধে সাতটা 
পর্যত পান্তা নেই । আশ্চর্য । 

[কল্তু কস্তুরী বুঝতে পারছে না--পঞ্কজ হট করে 1ফরে এল 
কেন? তার কাজ রয়েছে চিত্তরঞ্জনে । তাদের কোম্পানির কাজ 
প্রায় ছাঁদনের টুর | মাত্র দু দনেই ফিরে এল । শরণীর খারাপ 
হয়েছে । তা যাঁদ হবে- তবে সে বাঁড় ফিরে আবার এতক্ষণ আছে 
কোথায় ১ এমন যাঁদ হয়-শরীর ঠিকই আছে, বাঁড় ফিরে ক্ল্যাট 
বন্ধ দেখে সে সুটকেস রেখে আঁফিসেই চলে গেল ? আঁফসে গিয়ে 
হয়ত বোঝাচ্ছে, কেন সে ফিরে এল । আসা-যাওয়াই সার হল তার । 
আঁফসের ব্যাপারে পঙ্কজ যে খুবই দাঁয়ত্ববান- মানে আঁফসকে 
ধ্যানজ্ঞান করে বসে থাকে তা নয়। তবে সে ফাঁকবাজ নয়, তার 
কাজটুক সে যত নিয়েই করে । রাগও আছে তার আঁফসের ওপর । 
জামসেদপুরে 1গয়ে অত ভাল একটা কাজ করে আসার পরও অফিস 
কলা দেখাল । প্রমোশান পাওয়া উাঁচত ছিল তার- ছোটখাট হলেও 
চলত ।॥ অন্তত দু একটা স্পেশাল ইনাক্রমেন্ট এবারে দেওয়া ডীঁচত 
ছিল । কোম্পাঁন দেয় নি। তাকে দল না, অথচ ব্যানার্জকে 
ধদয়ে দিল । ব্যানার্জর সুতোয় মাঞ্জা আছে, বুঝলে কস্তুরী ॥ 
ওর [নেতার করে । ট্রেড ইউনিয়ন। 

কস্তুরশী আয়নার সামনে দাঁড়য়ে মুখ পাঁরঙ্কার করল, পাউডার 
ছড়িয়ে নিল গায়ে গলায় বুকে । মুখে পায় ঘষে নিল। পাখাটা, 
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ছ ঘণ্টা সময় সে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । আঁফসেই যাঁদ গিয়ে 
থাকে_আঁফস তো রাতভর খোলা থাকে না যে সেখানে বসে আছে । 
বন্ধুবান্ধবের কাছে যাঁদ গিয়ে থাকে-_ তা হলেও পঞ্কজের বোঝা 
দরকার- টুর থেকে অসময়ে ফিরে সূটকেসটা পাশের ক্ল্যাটে ?জম্মা 
করে দিয়ে সে চলে এসেছে_তার কি উচিত নয় অনেক আগেই 
বাঁড় ফিরে যাওয়া । 

কন্তুরী ক্রমশই বিরক্ত হয়ে উঠাছল। বোধব্রান্ধ যাদের নেই, 
যার। বাউণ্ডুলেপনা করে ঘুরে বেড়ায়-_তাদের ঘরসংসার করা. 
কেন ! 

কোথায় গিয়ে মজে আছে পণ্কজ। ওর সেই িসনেমা করা 
বন্ধুটার পাল্লায় পড়েনি তো! তার পাল্লায় পড়লে বিপদ।' 
টেনে নিয়ে গিয়ে খেতে বাঁসয়ে দিয়েছে । পগ্কজ অবশ্য মদদ 
খায় না রোজ । কখনো সখনো বন্ধ্ুবাম্ধবের পাল্লায় পড়লে খায় ।' 
1জাঁনসটা তার সহ্য হয় না। একটু খেলেই নেশা হয়ে যায়। 
তারপর বাঁড় এসে কন্তরীকে জ্বালিয়ে মারে । এই গান গাইছে, 
এই কাঁবতা আওয়াচ্ছে, নাটক করছে কন্তারীকে বলছে-এসো 'দাঁদ 
তোমার সঙ্গে হা ড্‌ড্‌ খোল। আবার নিজেই শীষাঁসন করার 
চেহ্টা করে দেখাচ্ছে সে মোটেই মাতাল হয়নি । 

কন্তুরীর মনে হল না, পণ্কজ তার [সিনেমার বন্ধুর পাল্লায় 
পড়েছে । তার পাল্লায় পড়তে হলে ও পাড়ায় যেতে হবে । পঙ্কজ 
নিশ্চয় এসপনানেড পাড়ায় যায়ান। তার আফসও এসপনানেড 
পাড়ায় নয়, থিয়েটার রোডেই আঁফস। 

তবে কি পঙ্কজ তার দীপা1দর খোঁজ নিতে গেল ? 

দীপাঁদি_ মানে দীপালি পঙ্কজের । এক 'পসতৃূতো বোন ।, 
পিঠোঁপিতি। খুব ঘানম্ঠ ছিল, বন্ধু ছিল। দীপালির বিয়ে 
থায়ের পর সম্পর্ক ভাল থাকলেও দেখা-সাক্ষাং কমে গিয়েছিল 
ওরা এখন সাথতে থাকে । দীঁপাল চাকরি করে ব্যাঙ্কে । তার 
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স্বামীও ব্যাত্কে। ব্যাক আলাদা, দু জনের আঁফসও আলাদা । 
মাঝে দীপালির খুব অসুখ করোছল । বাচ্চা কাচ্চা পেটে এসে 
নষ্ট হয়ে যায় । তার জের চলাঁছল । পঙ্কজ ক তার দাপাঁদর 
খোঁজ নিতে গেল । 

তাই বা কেমন করে যাবে ! দীপাঁদ হয়ত এখন আফসে । তা 
ছাড়া যেতে হলে খাল হাতে তো যাবে না। দীপাঁদর পৃজোর 
শাড়ি কেনা রয়েছে বাঁড়তে । সেটা নিয়ে যাবে। 

কজ্জর+ নিজে দীপািকে তেমন পছন্দ করে না । খুব চালাক, 
স্বার্থপর, চালবাজ মেয়ে । দীপালিও পছন্দ করে না কন্তুরীকে । 
ও নাকি পঙ্কজকে বলোছিল, “তই ওই ব্াঁড়টাকে 1নয়ে করাবি 
করে? ওষে তোর মাসির বয়েসী ॥। আর ওই তো দেখতে । 
কালো, ঢেঙা, হাড় সর্বস্ব । ধান্য তোর পছন্দ । তুই আর মেয়ে 
পোল না। তোকে বেশ বশ করেছে তো! কা খাইয়েছে রে 
তোকে ? 

পঙ্কজ [নিজেই হাসতে হাসতে কথাটা বলোছল কজ্জুরীকে । 
“মেয়েরা ভীষণ জেলাস হয় বুঝলে িনা ! দীপাঁদর হিংসে হচ্ছে 

“কেন? 

'হয়। 

তম ওর ইনাটিমেট ছিলে তাই ব্দাঝ ?, 

খানিকটা তো তাই ॥ 

'বাকিটা 2 

“ও হয়ত ভেবোছল- আমার 1বয়েতে খানিকটা মোড়াঁল করবে:।* 
মেয়েদের ব্যাপার !' 

“তা হলে সাঁত্য কথাটা শুনবে । তোমার দীপাঁদ মোড়লি 
করতে চাক না চাক ।' 

ধদযৎ, ছেড়ে দাও । ওর চাওয়া না চাওয়ায় আমার কা যায় 
আসে! আম তো তোমাকেই চেয়োছলাম 
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পঙ্কজ ঠিক বলছে, না, কজ্জরীর মন ভোলাচ্ছে__তা নিয়ে সে 
আর কিছ বলোনি। | 

চা শেষ করতে করতে আটটাও বেজে গেল । 

কন্তুরী অন্যমনস্কভাবে ঘরের চার পাশে তাকাচ্ছিল। পঙ্কজ 
তাকে তো বড় মুশাঁকলে ফেলল । রেগে উঠোছিল কঙ্জুরী। 
পঙ্কজের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি সে করে না। কখনো কখনো কথা 
কাটাকাটি, রাগ, আঁভমান_না হয় এমন নয়, [িন্তু সেতো 
সাংসারিক ব্যাপার ; দাম্পত্য জীবনের স্বাভাবিক ঘটনা । তা 'নয়ে 
কে আর মাথা ঘামায় ! 

কাপ হাতে উঠতে যাচ্ছিল কগ্তুরী, হঠাং- একেবারে হঠাংই তার 
নজর পড়ে গেল সুটউকেশটার ওপর । আরাঁত সুটকেসটা হাতে 
তুলে দেবার পর কজ্জুরী সোজা ঘরে এসে আলমারর পাশে নাময়ে 
রেখোছিল । তখন তার ভাল করে দেখার কথা মনে হয়াঁন। 
দরকারও বোধ করেনি । সবেই বাঁড় ফিরেছে, জামা-কাপড় ছাড়ছে, 
নেয়ে ঘেমে একসা, গাঁদকে বাইরে "থেকে ভাকল আরাতি, কোনো 
রকমে শাড়িটা গায়ে ঝুলিয়ে সদরে যেতেই, দরজা খোলামান্র 
সুটকেসটা দিয়ে ?দল হাতে, দিয়ে পঙ্জের কথা বলল । সমস্ত 
ব্যাপারটাই এমন আচমকা, কন্তুরাঁ খানিকটা অবাক হলেও--একেবারে 
অস্বাভাবিক ঘটনা কিছ; নয় বলে- সুউকেসটা হাতে [নিয়ে সে ঘরে 
এসে একপাশে রেখে দিল। তারপর পঙ্কজের কথা ভাবতে ভাবতে 
শাঁড় জামা ছেড়ে বাথরুমে চলে গেল । বাথরুম থেকে ফিরে এসেও 
সে এই ঘরে ছিল, সাজগোজ করেছে, পণ্কজের কথা ভেবেছে । 
সুটকেসের 1দকে তার নজরই পড়েনি । এতক্ষণই বা কোথায় নজর 
পড়োঁছিল । এইমান্র পড়ল । 

কন্ত্রী তাড়াতাঁড় উঠে গেল । 

কোমর নুইয়ে সুউটকেসটা দেখল । 

এ কার সুটকেস? কার এটা? 
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পগ্ঝজের সুটকেস নয়। না হবারই কথা । এ-বাঁড়তে 
সুটকেস কম ॥। একটা পগ্কজের, অন্যটা কন্তুরীর। আর একটা 
যা আছে তাকে সুটকেস বলা যায় না, বলা উচিত বাস্কেট । বিয়ের 
গীময় ওরা ঠনজেরা এক জোড়া ভাল সুটকেস িনোছল । প্রায় 
একই রকম রঙ। পণ্কজের, সুটকেসটা ছল ছোট, কঞ্জরীরটা 
“সামান্য বড়। 

আগে পঙ্কজ তার সুটকেস নিয়েই বাইরে যেত । ছোট বলে 
অস্মাবিয়ে হচ্ছিল, তা ছাড়া পঙ্কজের সুটকেসের 'লকউা' গোলমাল 
করাঁছল বলে হালে বার দুই পঙ্কজ বাইরে যাবার সময় কন্জুরীর 
সুটকেসটাই 'নয়ে যাচ্ছিল । এবারও নিয়োছল । িন্তু--" 

কন্তুরী মাটিতে বসে পড়ল । দেখল সুউকেসটা । 

কীকাণ্ড ! এ-সুটকেস তাদের নয় । কন্তুরীর নয় ॥**. সঙ্গে 
সঙ্গে কল্ত্ররী ঘরের বাঁ দিকে তাকাল। কাঠের এক লম্বাটে ছোট 
বোঁণ্ণর ওপর একটা ট্রাংক আর পঙ্কজের নিজের সুটকেস গোছগাছ 
করে রাখা আছে। 

কেমন আবশ্বাস্য চোখ করে কন্জরী তার হাতের কাছের সুট- 
কেসটা দেখতে লাগল । আশ্চর্য তো ! ভুতুড়ে কাণ্ড নাক 2 

না, এ সুটকেস কন্জরাঁর নয়। কন্তুরী নিজের হাতে পণ্জের 
[জনিসপন্র গ্7াছয়ে দিয়োছল সুটকেসে । তা ছাড়া কন্তুরী তার 
[নিজের জানস। চিনবে না তখন তার খেয়াল হয়ান, চোখেও 
পড়োন । এখন স্পম্ট বুঝতে পারছে-__এ অন্য সুটউকেস। কস্তুরীর 
সুটকেসের কাছাকাছি রঙ। এটা একটু বাদামী । কস্তুরীরটা 
[ছল সামান্য ধূসর । মাপ হয়ত একই। 

সুটকেসটা টেনে নিয়ে ভাল করে দেখল কস্তুরী । গা দেখল। 
চাঁব দেখল । কোথাও কিছ; লেখা আছে কিনা দেখল । না, কস্তূরীর 
সুটকেস-_পণ্কজ যেটা নিয়ে গিয়োছল- এ সুটকেস সেটা নয়। 

তাহলে? 


দুই 
আরা দরজা খুলল । “বউদ!' 
ত্দাম খব ব্যস্ত 2 ্‌ 
'না। কীহয়েছে 2 
শোন, মানে_ এ 
»৪ তোমার 
আমাদের বাঁড় তালাবন্ধ দেখে ! সী করা ও 
হ্যা।' 
ণকন্ত্‌ সউকেসটা 
হী তো তোমার দাদা 
আরাঁত অবাক “সে কা? টি? পালা: 
তখন তাড়াতাড়ি 
ৰ ডুতে আমি লক্ষ্য 
টা ট কারান । এখন দেখাছ-_- 1, 
'না॥' 
আরাত বুঝতে 
চী রঃ পারল না, কী বলবে! তারপর ইতস্তত 
৪৯ সন্টকেসটা নইনি, বাদ । পর 
৮ ুর। আমার ছোট ননদ নিয়েছে ।, | 
(তোমার ননদকে একবার ডাকবে?” 
আপাঁনি ভেতরে আসুন না; । 
'সদর খোলা । এ 
খান থেকেই 
চা টি কথা জিজ্ঞেস করে নিই ॥ 
ভসন দেখাছিল 
টোলাভিসন ননদ । ডাঁকিতে বাইরে 
১ জ রা 7 
শাব, তোমায় যান সুটকেস গলেন 
্‌ টু [দয়ে তিন 
বলোছিলেন ১ আরাত বলল । & 
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বুবির বয়েস তেরো চোদ্দ । কিশোর মেয়ে বহরমপুর থেকে 
বেড়াতে এসেছে । প্দজো দেখবে কলকাতার ॥ 

'নুউকেসটা রেখে দিতে বললেন ভেতরে ॥ পাশের বাড়" 

“কেমন দেখতে ? 

“এমাঁন দেখতে' | 

“ফরসা না কালো 2 কস্তুরী নজজ্ঞেস করল । 

বাব একটু ভাবল । “ফরসা ।*"'না ফরসা নয়- ময়লা? । 

“চোখে চশমা ছিল' ? 

না। 

কস্তুরী বুঝতে পারল, প্রশ্নটা অর্থহীন ॥ পঙ্কজ চশমা পরে 
না। চশমা তার আছে । পড়াশোনার সময় পরে, তাও মাঝে মাঝে । 
নাম বলছেন না' 2 

না। বললেন, বলো পাশের বাঁড়র দাদা ।' 

'কেমন দেখতে 2 মুখটা কেমন !' 

বাব একটু ভাবল । ভাল দেখতে ।' 

'লম্বা মতন মুখ, চুল কোঁকড়ানো 1? ছিপাঁছপে চেহারা 1 

বাব খেয়াল করবার চেষ্টা করল । তারপর আরাঁতিকে বলল; 
এখানটা কেমন অন্ধকার অন্ধকার হয়ে থাকে দুপ্দর বেলা । ডীন 
একট: দাঁড়িয়েই চলে গেলেন । গায়ে শার্ট ছিল । প্যান্ট ।' 

“মুখটা মনে নেই 

'লম্বাই হবে। 

“আর কিছ মনে পড়ে না 2 

“না, উন খুব সুন্দর করে হেসে হেসে কথা বলাছিলেন। 

বুবিকে দাঁড় করিয়ে রাখার আর কোনো মানে হয় না। 

আরাতি বলল, “দাদাই মনে হচ্ছে ।' | 

কস্তুরী বুঝতে পারল না। বুবি ঠিক করে কিছুই বলতে 
শ্রছে না। কবে এসেছে বাব? “ও কবে যেন এসেছে 2 
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আরাত বলল, গত পরশ ॥ 

পঙ্কজ বাঁড় ছেড়েছে পরশুর আগের দিন। মানে তিন দিন, 
হল।॥ বুঁবি পঙ্কজকে দেখোঁন । মেয়েটা বহরমপুর থেকে এসেছে 
সদ্য । এই ক্ল্যাট বাঁড়র কাউকেই চেনে না। এখানকার ধরন-্ধারণের 
সঙ্গে রপ্ত নয়। বোধহয় তেমন চালাক চতুরও নয় যে খ'দাটক়ে, 
কিছু দেখবে, 'ীজজ্ঞেস করবে ॥ 

আরাঁত বাঁবকে চলে যেতে বলল ॥ ব্যাব চলে গেল । 

আরাতি বলল, “আপাঁনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! দাদা ছাড়া 
কে আসবে ?' 

'না, হ্যাঁ, আম কিছ বুঝতে পারছি না। তোমার দাদা যাঁদ 
দুপুরে এসে থাকে-সে তা অনেকক্ষণ হল। সটকেস রেখে 
আসাঁছ বলে চলে গেল। পাঁচ সাত ঘণ্টার মধ্যে আর এল না। 
কোথায় গেল ? আর অন্য লোকের সুটকেসই বা সে আনবে কেন? 

আরাত নিজেও ধাঁধায় পড়ে গিয়োছিল। বলল, আপনি ঘরে 
যান, আম ওকে বলাছ। খোঁজ করবে ।' 

“তোমার ননদ কিছু গোলমাল করেছে, আরাঁত। হয়ত অন্য 
কেউ এসোৌছল ॥। অন্য কোনো ফ্ল্যাটে--.) 

“আপনি ঘরে যান। আম দেখাছি ॥” 

কস্তুরী ফিরে এল । 

বাব নশ্চয় কোনো ভূল করেছে । আরাঁতিরও ভুল হচ্ছে। 
এই সূটকেস অন্য কারও, হয়ত ওপর ানচের কোনো ফ্ল্যাটের | 

সামান্য পরেই তারাপদ এল সঙ্গে আরাঁতি। 

তারাপদ রাইটার্সে কাজ করে। িশুকে লোক । পাড়ায় 
তার জানা শোনা অনেক । বলল, 'কা হয়েছে বউীঁদ £ 

আরতি বলল, “বললাম তো তোমাকে ।' 

আরে দাঁড়াও, বউীদর মুখ থেকে শদীন ।, 

কস্তুরী বলল আবার । 
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তারাপদ শুনল মন দিয়ে । তারপর বলল, “আম আমাদের 
বাল্ডংটায় খোঁজ নাচ্ছি। ব্যস্ত হবার কু নেই । ববাল্ডংটায় 
কেউ না কেউ তাকে দেখেছে । আমাদের কম্পাউন্ডের নিশ্চয় কারও 
চোখে পড়বে । পুজোর প্যাশ্ডেল বাঁধা-হচ্ছে। আপাঁন ভাববেন 
না।' 

“কন্তু সুটকেসটা তো আমাদের নয় ।, 

“আর ইউ 1সওর ॥, 

'বাঃ। তুমি ষে কী বলো? আরাঁত বলল। 

না-ইয়ে। বদলে টদলে যায়ান তা । ব্যাগ সুটকেস এগুলো 
প্রায় বদলে যায় । যাক গে আম দেখাছ 

তারাপদ খোঁজ খবর করতে বেরিয়ে গেল । 

আরতি বলল, “ওই সটকেসটা না ?, 

হ্যাঁ ॥ 

একবার খুলে দেখুন না। দাদার সুটকেস হলে- দাদার 
1জাঁনসপরই থাকবে ।' 

চাঁব কোথায় পাব ? 

“জাঁপ্লকেট চাঁব নেই ?, | 

'ডাাঁগলকেট । ছল তো--কোথায় রেখোঁছ তা ?ি মনে আছে ॥, 

খুজে দেখুন না।? 

কস্তুরী দাঁড়য়ে থাকল । কোথায় এখন ড্া্লকেট চাবি খুজে 
পাবে! আলমার, লকার, দ্রয়ার, অন্য সুটকেসটার তলায় কোথায় 
পড়ে আছে কেজানে। 

আরাতি বলল, “আপাঁন দেখুন খুজে আমি আসাছ 1, 

তারাপদ ফিরল আধ ঘণ্টা টাক পরে। 

ফিরে এসে বলল, “হি ঘোষের গোয়াল যেন ! এই সব ফ্ল্যাট 
বাঁড় হাউীসংএর এই এক মন্ত দোষ বাদ । কেউ কারুর খোঁজ 
রাখে না।, তারাপদ হতাশ, 'বরন্ত। হাতে একটা এসগারেট । 
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'বারোয়ার ব্যাপার হলে যা হয়। লোক আসছে যাচ্ছে, কে কোথায় 
ঢধকে পড়ছে। চলে যাচ্ছে--কেউ দেখে না। তারপর আবার 
দর্পদর বেলা । বাবুরা আঁফসে, 'গিল্লিরা ঘুম মারছে । পুজো 
প্যাপ্ডেলের লোকগুলোও ছিল না। টিফিন করতে গয়েছিল। 
কেউ কিছ বলতে পারে না। যা বলে সবই ভাসা ভাসা ।** 
আপাঁন এক কাজ করুন। আমায় দু একটা নাম ঠিকানা দিন 
গুপ্ধদার ব্ধুদের । আম ফোন করে খবর নিয়ে আসি ।, 

কথাটা কস্তুরশীরও মনে এসোঁছল । কিন্তু কাকে ফোন করবে । 
কজনের ফোন আছে তাও সে জানে না। ঠিকানাগুলোও তো 
ভাল করে জানা নেই । সবোধবাবু থাকেন ভবানীপুরে, 'দ্বিজেন 
মিত্র হাওড়া, বলাই পাল শ্যামবাজার-বাগবাজার, করুণা***করুণা 
মানকতলা । করুণার কথাই মনে পড়ল কস্তুরীর । তার ফোন 
নম্বরও লেখা আছে । অন্যদের মধ্যে-থাক অন্যরা থাক । 

কস্তুরী বলল, “এক জায়গায় ফোন করা যেতে পারে ।' 

“লন । ফোন করে খবর নিচ্ছি ।” 

সামান্য ইতস্তত করল কস্তুরী । আমি যাব ?' 

“বেশ তো, চলুন না । 

কস্তুরী তাড়াতাঁড় করে টোবলের ওপর থেকে একটা পকেট বই 
ডীঠয়ে পাতা ঘাটল | ফোন নম্বর [লিখে নিল কাগজে । তাড়াহনড়োয় 
যাঁদ ভুল হয়ে যায়--লখে নেওয়াই ভাল । লন ।, 


ওষুধের দোকান থেকেই ফোন ধরল তারাপদ । পাওয়া গেল 
করুণাকে । নন, পাওয়া গেছে 


কস্তুরী ফোন নিল। “আম কস্তুরণ বলাছ।, 
ওপারে করুণার গলা । “বলুন বডাদ। কাবাপার।, 


“একটা মুশাঁকল হয়েছে । মানে, আম বাঁড় ছিলাম না। 
দুপুরে আপনার বন্ধু ফিরে এসেছে । ফিরে এসে পাশের ফ্ল্যাটে 
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সূটকেস রেখে চলে গেছে ঘুরে আসাঁছ বলে । তারপর এই ছ'সাত 
ঘণ্টা হতে চলল--ওর পাত্স নেই। আপাঁন ? জানেন, টুর থেকে 
হঠাৎ ফিরে এল কেন।, 

করুণা বলল, আম জান না। আজ আম আঁফসেও যাইন 
বউাদ। স্টমাক আপ সেট । তবে পণ্কজের ফেরার কথা এখন 
নয় ॥' 

তাহলে? 

“অবশ্য একটা ফ্যাক্টার আছে । ষে কাজে ও গিয়েছে যাঁদ সেটা 
এখন না হয়_াঁমছেমাছি বসে থাকরে কেন? আমার মনে হয়, 
প*জো সামনে-যাদের নিয়ে কাজ তারা যাঁদ ছটিটুটি নিয়ে 
পালায়। কিংবা ধরুন, এ সময় হাত লাগাতে না চায়--তবে 
কাজটাই হবে না। কাজ না হলে বসে থেকে কী করবে । পুজোর 
একেবারে মুখে অফিস থেকে ওকে পাঠানোই উচিত হয়ান।, 

কন্তরী ভাবল। “আপনাদের আঁফসে কোনো খবর নেই ?, 

“আম জান না। কাল আফসে গগয়ে খোঁজ করব 1, 

দুশ্চিন্তার গলায় কন্তুরী বলল, "আম কী করব বলুন তো? 

কর*ণা কয়েক মনহহত্ত সময় নিয়ে বলল? “কী আর করবেন! 
এখন আর কত রাত--ন'টা বোধহয় ৷ ওয়েট করুন । হয়ত কোথাও 
গিয়ে আটকে গিয়েছে । 

'বড় দঃীশ্চন্তা হচ্ছে।, 

করদণা চুপ। বার কয়েক শুকনো কাশি কাশল । 

কন্তররী বলল । “কোনো বিপদ ঘটল না তো ?, 

আরে না! পঙ্কজ যথেষ্ট ব্াম্ধমান। তেমন হলে খবর 
আসত আপনার কাছে । ও নিয়ে ভাববেন না। দেখুন না আরও 
এক আধ ঘণ্টা ।” করুণার গলা শুনে মনে হল যে সান্্বনা ?দচ্ছে 
কন্তুরীকে। 

ফোন রেখে দেবে কি দেবে না করে কন্তুরী বলল, 'শুনুন। 
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একটা ব্যাপার হয়েছে । যে সুটকেসটা আমি পেলাম সেটা আপনার 
বন্ধুর নয়। অথচ একজন আমার পাশের ফ্ল্যাটে এসে দয়ে গেছে । 
বলে গেছে ঘুরে আসছি । আপনার বন্ধূর--", 

কথা থাময়ে করুণা বলল, 'অন্য লোকের সুটকেস? বলেন 
কী! স্ট্রেঞ্জ! হাউ ইট ইজ পাঁসবল! পঙ্জই তো 'দিয়ে 
গেছে । 


তাই তো জানতাম । এখন সন্দেহ হচ্ছে 1, 

সামান্য চুপচাপ । পরে করুণা বলল, 'অদল-বদল হয়ে যায়াঁন 
তো? আমার একবার হয়োছল ॥ দিল্লী যাঁচ্ছলাম। তা আপাঁন 
ভাববেন না। কাল আমি আফসে গিয়ে সব খোঁজ করাছ। 
দুপুরের আগেই জানতে পারবেন আপাঁন-১। ঘাবড়াবেন না। 
কলকাতা তো পাঞ্জাব নয় যে সুটকেসের মধ্যে টাইম বোমা 
থাকবে )' 


শেষ পধন্তি ফোন রেখে দিল কস্তুরী । 

ফেরার পথে তারাপদ বলল; বাদ, আপনি ঘাবড়াবেন না । 
একটা গোলমাল হয়েছে । আমার তো মনে হয়, সুটকেসটা বদলা 
বদাঁল হয়ে গেছে । ভুল করে কেউ যাঁদ আপনার কাছে 'দয়ে গিয়ে 
যাবে, সে নিজেই আসবে ! 

কস্তুরী কোনো জবাব [দিল না। 

তারাপদ সাহস জোগাতে লাগল । “ভয়ের কিছ্‌ নেই । সুট- 
কেস যাঁদ আপনাদের না হয়--তাহলে পণ্কজবাবু হয়ত 1ফরেই 
আসেনাঁন। অন্য কেউ এসোঁছল ।। 

“অন্য কেউ কেন আসবে |; 

তারাপদ থতমত খেয়ে গেল । ভাবল । কাজ্ান."ণ সে 
যাই হোক, এখন কিছু করার নেই। আপানি অপেক্ষা করুন। 
রাতও বোঁশ হয়ান । দেখুন না'*) আর আমরা তো আছ ॥ 


৪১০ 


তিন 

দশ থেকে এগারো হল; কাঁটা সাড়ে এগারোটার ?দকে সরে 
যাচ্ছে। 

কস্তূর বার দুই জল খেয়েছে । মাথা ধরে গিয়োছিল । এস- 
প্রন ট্যাবলেট না খেলেই নয়। এক টুকরো রুট আর এক কাপ 
দুধ মুখে দিয়ে ট্যাবলেট দুটো খেয়ে ফেলল । 

এখন কস্তুরীর মনে হচ্ছে, পঙ্কজ আসোন। ব্যাপারটা 'নশ্চয় 
কোনো ভুল থেকে হয়ে থাকবে । বাব ভুল করেছে । বাব 
পগ্কজকে চেনে না । পণগ্ুকজ চলে যাবার পর সে আরাঁতির কাছে 
এসেছে । মানে পঙ্কজ গিয়েছে রাঁববার আর ব্দাব এসেছে 
সোমবার । মফস্বলের মেয়ে । চালাক-চত্রও নয় । কলকাতার 
এই সব মৌচাকের মতন ক্ল্যাট বাঁড়র হালচালও বোঝে না। সাদা- 
িসধে সরল মেয়ে । বয়েস কম । মাঝদ্‌পুরে এক ভদ্রলোক এসে 
যাঁদ বলে, আম পাশের ক্ল্যাটে থাঁক, ফ্ল্যাট বন্ধ, এই স্টকেসটা 
ণনয়ে বাঁড়র মধ্যে রেখে দাও, আম ঘুরে আসাঁছ । তাহলে সে সরল 
বিশ্বাসে সটকেসটা নিয়ে নিতেই পারে । বাবর দোষ নেই । 

আচ্ছা ধরা যাক, ব্দাব না এসে যাঁদ আরাঁতি আসত, তবে ? 

তবে কণ হত কস্তুরী জানে না। পঙ্কজ হলে কোনো কথাই 
থাকত না। আরাঁতর হাতে সুটকেস গাছয়ে দিয়ে চলে যেত ॥ 
আর কস্তূরণও গনীশ্চিত হত, পণগ্কজই এসোছল । 

আর যাঁদ পঙ্কজ না হত-_তাহলে হয়ত সে পণ্কজের নাম করে 
বলে যেত-_পাশের ফ্ল্যাট বন্ধ । এটা পণগ্কজবাবুর সুটকেস ।, 
দয়া করে তাঁর স্ত্রীকে 'দিয়ে দেবেন । 1তাঁন খাঁনকটা পরে 
ফিরছেন ।' 

আরাতি সুটকেস নত । সে জানে দাদা টুরে গিয়েছে কলকাতায়, 
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নেই ৷ টুর থেকেই দাদা ফিরে এল | নিজে খানিকটা পরে আসছে, 
(লোক 1দয়ে তার জীনিসটা আগেই পাঠিয়ে দিয়েছে । এসবই খুব 
স্বাভাবক। | 

কিন্তু আরাঁতি ?ক বুঝত, “সুউকেসটা পণ্কজের নয় । বুঝত 
'না। অন্যের জিনিস সে কেমন করে বুঝবে! কস্তুরীই কি 
খেয়াল করেছিল প্রথমে ঃ সে তো নিজেদের বলেই ঘরে নিয়ে এসে- 
ছিল। পরেই না তার চোখে পড়ল ! 

কস্তুরী ততক্ষণে এক গোছা চাঁব ?নয়ে বসে পড়ছে । আল- 
মর হাতড়ে, লকার হাতড়ে, ড্রয়ার আর দ্্যাংক ঘেটে যেখানে যত 
চাঁব পেয়োছিল--পুরনো অব্যবহার্য থেকে নতুন- যা এখন ব্যবহার 
করে-সব নিয়ে বসে পড়েছিল [বিছানায় । 'বছানার ওপরই সে 
তুলে ানয়েছে সুউকেসটা । চাঁব খোলার চেষ্টা করছে। 

সুটকেসটা খুলে না দেখা পর্যন্ত কস্তুরী আর ্থির হতে 
পারছে না। কাঁ আছে ওর মধ্যে? পগ্কজের প্যাণ্ট শার্ট পাজামা 
পাঞ্জাবি আস্ডার উইআর ? পঙ্কজের রুমাল. সৌভং সেট ? পঙ্কজের 
টুথ ব্রাশ পেস্ট সেভিং লেদার 1." যাঁদ থাকে সব পণ্কজের তবে ধরে 
নিতে হবে সুটকেসটা অন্য কারো, পগ্কজ যেকোনো কারণেই 
হোক নজেরটা নষ্ট করেছে । করে অন্য কারো কাছ থেকে ধার 
নিয়েছে এই সূউকেসটা আর যাঁদ সূটকেসের মধ্যে পঙ্কজের কিছ 
পাওয়া না যায়__তবে বুঝতে হবে, ভুল করে কেউ অন্যের জানস 
এখানে রেখে গেছে । 

বারোটা, সোয়া বারোটা বেজে গেল । পাখা চলছে হহ করে । 
এত বড় ফ্ল্যাটের সব নিস্তব্ধ । হয়ত কোথাও বাতিও জ্লছে নাঃ 
অন্ধকার । 

কস্তুরীর কেমন রোখ চেপে গিয়েছিল ॥ একটা চাঁবিও লাগবে 
না। ড্বাপ্লকেট পাওয়া গেল" কিন্তু লাগল না-এ তো অন্য 
সুটকেস। 
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ঘামাছিল কস্তুরী। উত্তেজনার ঘাম । রোখের আর জেদের 
জন্যেই তার মুখ শন্ত, চোখ লাল হয়ে উঠোঁছল । গা জরালা করছে । 
কপাল কান গরম । এই দুটো চাঁব ছড়ানো রয়েছে তার সামনে । 
একটাও তো লাগছে না। 

তা হলে? 

কস্তুরশর কেমন হতাশা লাগাঁছল । ক্রমশই সে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ছে । স্যটকেসটা যেন 'নার্বকার ভাবে তার সামনে পড়ে আছে । 
তামাশা দেখছে নাকি ? 

আবার চেম্টা করল কস্তুরী। হলনা। 

ড্রোসং টোৌবল থেকে কাঁটা আনল সোন্না আনল, নেল কাটার ।. 
একটা ছোট স্ক্ুডাইভারও যোগাড় করে নিয়ে এল । একটার পর 
একটা ঢোকাতে লাগল চাঁবর বদলে । জোর করে করে ঘোরাবার 
চেষ্টা করল । কাঁটা বে'কে গেল । নেল কাটারের সঙ্গে যে বেকানো 
আঁকাঁশ তোলা ছযীরটা 1দল-সেটারও মুখ নঙ্ট হয়ে গেল । না- 
স্যটকেস খুলল না। খুলবে না। ধৈঘ্য শেষ হয়ে আসাঁছল 
কস্তুরণীর ৷ মাথা দপদপ করছে ঘণা হচ্ছিল তার। একটা সুটকেস-_ 
নিত্যন্তই স্হল এই পদার্থ, তব; ওই বস্তুটাই যেন তাকে নিয়ে 
খেলা করছে । উপহাস করছে । ক মনে করে কস্তুরী দু হাতে 
ঠেলে দিল জিনিসটা । সুউকেসের মুখটা ঘুরে গেল। 

আঁচলে মুখ মুছল কস্তুরী । কানের তলায় ক যেন শস্ত হয়ে 
উঠেছে । ঘাড় ব্যথা করাছল । না, এই সুউকেস ?নয়ে বসে থাকার 
কোনো অর্থ হয় না। খানকটা যেন "ক্ষিপ্ত হয়েই সে সুটকেসটা 
তুলে শনয়ে ছুড়ে দিল। শব্দ হল। মেঝেতে ছিটকে পড়ল 
সুউকেস। পড়ে উলটে গেল । চাবগুলোও হাতের ঝাপটায় বিছানা 
থেকে মাটিতে ছড়িয়ে দিতে দিতে উঠে পড়ল কস্ত্রী মনে মনে বিড় 
বড় করে বলছিল কিছু । 
1বছানার ঢাকাটা তূলে পারিজ্কার করে নিল ; অনেক রাত হয়ে গেল । 
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বাথরুম থেকে ভাল করে চোখ মুখ ধুয়ে সাবানে হাত পাঁরচ্কার 
করে খাঁনকটা ভিজে ভিজে অবস্থায় ঘরে ফিরল কস্তুরী। জল 
খেল আঁচলে মুখ মূছল । পাখা চলছে, বাতাসও আসছে জানালা 
দয়ে। ঘর এখন খানিকটা ঠাণ্ডা হয়েছে, মাঝরাত পোৌঁরয়ে গেল । 

বাতি নেভাবার সময় সুটকেসটা দেখল একবার ৷ উল্টে পড়ে 
আছে । থাকুক । 

বিছানায় এসে শোবার সময় শাঁড় একেবারে আলগা করে, জামা 
খুলে ফেলে শহয়ে পড়ল কস্তুরী । 

শুয়ে পড়ে একবার তার মনে হল, ও কি ভয় পেয়েছে? কিন্ত; 
ভয় পেয়ে যাবার মতন 1কছু কি আছে ? সমস্ত ব্যাপারটাই ভুল । 
কার ভুল, কেন ভুল--এসব সে জানে না। তবে ভূল । সংসারে 
অহরহ এমন ভুল হচ্ছে । ভয়ের কোনো কারণ নেই । এই' সুটকেসটা 
1নয়ে পঙ্কজ যায়ীন। এটা তার নয়। কাজেই আর যাই হোক 
পঙ্কজ ফিরে আসোঁন । যে আসোনি-তার এখানে এসে আপদ [বিপদ 
হবার কোনো কারণ নেই । আর এমন যাঁদ হত-_-চিন্তরঞ্জনেই তার. 
কিছু হয়েছে, তবে নিঘাতি আঁফসে খবর চলে আসত দুপুরের 
আগেই । তা হলে কস্তুরীও জানতে পারত । আঁফস থেকে 
দফায় দফায় লোক আসত । করূুণাও জেনে যেত। 

কস্তুরী নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করল । সে কচি খুকি নয়, 
তার ধাতও নরম নয়। জীবনে সে অনেক বড় বড় ধাক্কা সয়েছে 
কতবার-সেই সব ধাক্কা যাঁদ সে সামলে [নতে পেরে থাকে-তবে এই 
ব্যাপার নিয়ে উতলা হবার কী আছে। 

গায়ের আঁচলটা সাঁরয়ে আরও যেন 'নিভরি হয়ে কস্তূরাঁ চোখের 
পাতা বুজল । বুজে সে মনে মনে আকাশের তারা ভাববার চেষ্টা 
করল-সপ্তার্ধ মণ্ডল, কালপুরুষ'*। কে যেন শাখয়ে ?দিয়োছল 
একেবারে অলস এলোমেলো হয়ে শুয়ে আকাশের তারা ভাববার 
চেষ্টা করলে [ননজের থেকেই ঘুম এসে যাবে । কঙ্তুরী নিজে চেষ্টা 
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করে দেখছে । এই ধরনের মনহ্ছির করার খেলায় বেশ উপকার 
পাওয়া যায় । 
কস্তুরাঁ কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ল । 


ঙোন্ল 


ঘুমের মধ্যেই ঘটনাটা ঘটে গেল । 

(তুমি ॥ 

'ঘাময়ে পড়লে ! রর 

“অবাক হবার িছদর নেই ।' 

কস্তুরী মানুষটার গলায় হালকা তামাশার ভাব বুঝতে 
পারছিল । কথা বলতে বলতে লোকটা পাশে বসল। বসেহাত 
বাঁড়য়ে কস্তুরীর গলার কাছে কাঁধে যেন টোকা মারল । মজার 
মুখ করে দেখা ছল, তারপর ঝ"দুকে পড়ল । 

কস্তুরীর রাগ হাচ্ছল। “তুমি 1 আমার সঙ্গে তাসাশা 
করাছলে 

'কই ! তামাশার কী দেখলে 1? 

কী! করলে তামাশা আবার বলছ তামাশার কী দেখলে! 
তোমার লজ্জা করেনা । সেই বিকেল থেকে আমাকে ভাবয়ে 
মারলে !' 

“ওই একই হল 1" 

মানুষটা প্রায় কস্তুরীর গায়ে গা ঠেকিয়ে ঝুকে রয়েছে । কাঁধ 
থেকে আলগা শাঁড় সারয়ে দিয়েছে কস্তুরীর ॥ হালকা করে হাত 
বোলাচ্ছিল গলায়, গলার পাশে, মুখে । 

“কোথায় ?গিয়োছলে তুমি? কস্তুরাী জিজ্ঞেস করল। 
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কোথাও নয়, আশে পাশেই ছিলাম |? 
'আশেপাশে? এর পর বলবে পাশের ঘরটায় » রাগে ঝটকা 
মেরে হাত সারিয়ে দিল মানুষটার । “সরো ।' 
পাশের ঘরেও থাকতে পাঁর ॥, আবার সেই তামাশা । 
কস্তরীর মাথা গরম হয়ে গেল। “বাজে কথা বলোনা । 
একটা মানুষকে সন্ধে থেকে ভ্ীগয়ে দুভবিনায় আধমরা করে এখনও, 
তোমার ঠাট্টা রাসকতা করতে আটকাচ্ছে না !' 
“তম কোথায় ?গয়োছলে ?, 
মরতে ৷ যাও জ্বাঁলয়ো না ।? 
মানুষটা ধিকন্ত জনালাচ্ছিল। এবার তার হাত কস্তদরীর, 
বুকের ওপর । “এত কেগে যাচ্ছ কেন !: 
তাঁম মাঝ দুপুরে মরতে বোরয়ে যাবে ! কোথায় গিয়েছিলে ? 
“অনেক জায়গায় গিয়োছলাম ।' 
শান? 
“আমার পুরনো আফিসে । সেখান থেকে ডোভার লেনে ॥ 
ফিরে এসে রক্ষীবাব্দর কাছে । সেখান থেকে চোখের ডান্তার"+* ।' 
“রক্ষাবাব্‌ কী বলল ! 
শঁকছু না।' 
শুধু শুধু তোমার মুখ দেখল !+ 
“অসভ্যতা করো না.."কী হচ্ছে, হাত' সরাও। আমারটা 
মানুষের শরীর", 
“শরণরটাই দেখাঁছ ) 
ত্যীম কোথায় গিয়ৌোছলে 2 দাঁপার কাছে % 
নাও, | 
“মথ্যে বলছ !, 
শমথ্যে তীমও বলো ।। 
'কেন আমায় চটাচ্ছ”*** আমি তোমার ব্যাপার-স্যাপার সাঁত্যই 


৯১৬ 


বুঝতে পারাছ না। গেলে চিত্তরঞ্জনৈে। ফেরার কথা আসছে 
রাঁববার । স-ট করে বুধবারেই ফিরে এলে । এসে একটা সনউ্কেস 
রেখে চলে গেলে । ওটা কার সূটকেস ?' 

“কেন, তোমার ॥, 

'আমার নয় ॥, 

'তোমার ছাড়া কার হবে । 

কস্তুরী যেন রাগের মাথায় উঠে বসতে যাঁচ্ছল । পারল না। 
তার বুক পেটের ওপর হাত ছড়িয়ে শুয়ে পড়েছে ও । ভার আর 
চাপ লাগাঁছল কস্তুরীর । আমার নয় । আমার সুটকেস আম 
চনব না ! "চত্তরঞ্জনে ?গয়ে খারাপ নেশা ভাঙ করে পড়োছিলে নাক 2 
মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে তোমার !; 

মানুষটা কস্তুরাঁর বুকের নিচে মুখ ঘষে ছেলেমান্নীষ খেলা 
খেলাছিল । মুখ 'দয়ে শব্দ বার করল । সুড়সহড় দল । তারপর 
বলল চিত্তরঞ্জনে গিয়ে আম একাঁদন একট? হুই1স্ক খেয়োছলাম । 
শমাঁ খাওয়াল। কাজকর্ম ছু? হল না। ওরা বলল, সামনে 
পূজো পড়ে যাওয়ায় স্টাফরা এখন হলিডে মুডে ॥। তাছাড়া যে- 
কাজের জন্যে যাওয়া-সেটা নিয়ে একটা প্রবলেম দেখা [দয়েছে। 
ওদের আঁফাসয়াল প্রবলেম । পূজোর পর যা হবার হবে। 
আপাতত কু হচ্ছে না। তো আম আর কীকরব! গেস্ট 
হাউসে মঙ্গলবার কাটিয়ে আজই ব্যাক করলাম ।, 

“বেশ করলে ! কিন্ত কার সুটকেস নয়ে এসেছ ।, 

“কেন! তোমার !; 

'আমার নয় । 

তোমার ছাড়া কার হবে! 

'বলাছ আমার নয় । আমার সুটকেসের মতনই দেখতে । তবে 
রঙ একটু আলাদা ।, 

'উহ*, তোমারই সুউকেস ।, 
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“আমাকে খোঁপয়ো না। বলাছ আমার নয় । আমার সুটকেস অমন 
ময়লা নয় । আর যাঁদ আমার হত, ডাাপ্লকে6 চাবতে খুলে যেত। 
কত কম্ট করে ডুপ্লিকেট চাঁব খুজে ওতে লাগালাম । খুলল না ।, 

'খুলল নাঃ না” তুমি খুললে না ।' 

মানে । আম এক গোছা চাঁব, এটা সেটা 1নয়ে কত 
চেষ্টা করলাম, খুলতে পারলাম না-আর তদীম বলছ” আমি 
খুললাম না !, | 

“আমি তো দেখলাম, খোলাই । মুখ উলটে পড়ে রয়েছে । দু 
একটা বোরয়ে রয়েছে...) [. 

'কী। কা বললে খোলা! 

“দেখো তম !, 

“সরো ॥' কম্তুরী তাড়াতাড়ি মানুষটাকে বানজের গায়ের ওপর 
থেকে ঠেলে সাঁরয়ে ?বছানা থেকে নেমে পড়ল । অন্ধকারে বোঝা 
যায়না । আলো জনালল । তার গায়ের আলগা শাড় বিছানায় 
ছড়ানো । শাঁড়টা টেনে ?নয়ে পায়ে জড়াতে জড়াতে কস্তুরী 
সুটকেসের দিকে তাকাল । সত্যিই তো ওলটানো সনটকেসের মুখ 
খোলা বলেই মনে হচ্ছে । 

এ কেমন করে হয়? তবে কী কস্তুরী পর পর এচাব সে- 
চাঁব লাগাতে লাগাতে চাবির কলটা আলগা করে ফেলোছল ! 
তারপর ছুরি কাঁটা স্ক্লু ড্রাইভার কত কা ঢ:কয়েছে তালার 
জায়গাটায় । কলটা হয়ত আলগা হয়ে 1গয়োছল। শেষে রাগ 
করে কস্তূরী যখন সঃউকেসটা মাটিতে ছ'দড়ে ফেলে দল-_-তখন 
1ছটকে পড়ার দরুন ধাক্কা লেগে আলগা মুখ খুলে গিয়েছে । 
কস্তুরী আগে লক্ষ্য করোন। 

সুউটকেসের সামনে গিয়ে উবু হয়ে বসল কস্তুরী । সোজা 
করে দিল সুটকেসটা । ডালা খুলল । 

ডালা খোলার পর কস্তুরীর চোখের পাতা আর নড়ল না। 
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স্থর দা্ট তর যেন বিভ্রম লা্গাছল। বাস হচ্ছিল না। সে 
কী কোনো স্বপ্ন দেখছে ! 

আঁবশ্বাস আর আঁবস্ট চোখে সে তাঁকয়ে থাকল ডালা খোলা 
সুটকেসের 1দকে । 

অনেকক্ষণ পরে যেন সাহস করে হাত বাড়াল কস্তরী । একটা 
একটা করে ীজাঁনস তুলে নিতে লাগল । চিনতে তার অসুবিধে 
হচ্ছিল না। সব কেমন তাল গোল পাকিয়ে লন্ডভন্ড হয়ে গিয়েছে 
সুটকেসের মধ্যে । 

কস্তুরী দু হাতে, যেন কোলে তুলে নিচ্ছে, এইভাবে শীজনিস- 
গদলো তলে এনে বানায় রেখে দিতে লাগল । একবার দুবার 
[তন বার'সে সুটকেসের কাছে যায়-হাঁটু গেড়ে বসে, দু হাতে 
জানসগুলো তোলে । আবার নয়ে এসে 'বছানায় রাখে । 

সবই বিছানায় জড় করল কস্তুরীঁ। 

তার বাবার একটা ফটো । কতকালের বাসী যেন। রঙ উঠে 
গেছে । পোকাও ধরেছে বাঁঝ । মায়ের কোলের শিশু কস্তুরী। 
মা বলত, তরণঁ । ছেলেবেলায় একটা গরম জামা পা-ভাঙা পুতুল । 
1কশোরাঁ বয়েসের ছেড়া স্কুলের বই । পাঁচ সাতটা পা?খর পালক 
আর কাচের লক্ষ লক্ষ টুকরো' এক মুটো কাচের টুকরো ভাঙা 
চুঁড়র, প্রজাপাঁত 1রুপ, হেয়ার পিন। কস্তঃরী প্রাতাঁট ?জাঁনস 
চিনতে পারাছল । ওই তো তার গানের ছেড়া খাতা, আগ্রার তাজ- 
মহলের রাঁঙউন কার্ড শুভদার দেওয়া সেই সোয়়ান পেনের খাপ, 
কাঁড়গাঁথা বটুয়া ব্যাগ | 

এগুলো একপাশে সাঁরয়ে রাখল কস্তুরী 1... আর ও-গুলো 

ওগঢুলো কে দেখবে 2 দেখবে না তযাম? হাতে নেবে না? 

কস্তুরী কেমন ভীত আতাওকত হয়ে উদ্লল। তার আর হাত 
উঠাঁছল না। 

কালো কাঁলর একদা 1শিশি হাত থেকে আচমকা পড়ে গেলে 
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যেমন সবার্গে কালি ছাঁটয়ে পড়ে কস্তুরীর গায়েও সেই রকম 
কাল ছিটিয়ে পড়েছিল যৌবনের শুরুতেই । তার মা গলায় দাঁড় 
দিল । প্দালসের এই গোটবাবুকে মা জামাইবাবু বলত ॥ সম্পক* 
ছিল । তার সঙ্গে শোয়াবসা করতে করতে মা একাঁদন আর পথ 
পেল না বোঁরয়ে আসার । কস্তুরী তখনই জানতে পেরোছল, সে 
আর তার বাবার সম্পর্ক লৌকিক, রক্তের নয় । 

বাবা তাকে ঘণা করত। মা ওইভাবে মারা যাবার পর বাবা, 
কস্তুরীকে যেসব কথা বলত-তা কানে আঙুল দিয়েও শোনা যায় 
না। কস্তুরী বাবাকে ছেড়ে এক মাঁসর বাঁড় চলে গেল! মাস 
[ছল আধ পাগল । চাকার করত হাসপাতালে নার্সের চাকার ॥ 
বাড়তে এসে গায়ে কাপড় রাখত না। মদ খেত, হাতে ফিনাইল 
ঢালত, চেচাত, আর কস্তুরীকে বলত, তুই এত কালো ক্দাচ্ছত 
হি কেন জাননা ! তোর মায়ের পেটের দোষ ।** আমার বাঁড়িতে 
তুই সখা সেজে থাকিস কেন ছাড়! গোপালের কাছে যা !, 

কস্তুরী বুঝে ফেলেছিল । বাঁচতে হলে তার পক্ষে লতাগাছ 
হয়ে মাঁসটাঁসকে জাঁড়য়ে থাকলে চলবে না। তাকে নিজের মতন 
করে বাঁচতে হবে । বাদ্ধি খাটিয়ে । সংসারে অনেক রকম ছোঁয়া- 
ছপুয় আছে। যে বাঁদ্ধমান-সে ছোঁয়া দেয় কিন্তু এটো হতে 
চায় না। লাঁকয়ে উচ্ছিষ্ট হলে কে আর খোঁজ পায় । 

কস্তুরী বুদ্ধিমতী হয়ে গেল ক্লমশ।॥ কছহটা সীবধে হল 
তার। পড়াশোনার পাট আধাআঁধ চুকিয়ে সে চাকরি জুটিয়ে 
নিল। সারদা মেসোমশাইকে ধরে করে চাকাঁরটা পেয়েছিল । 
ভদুলোক নিজে খারাপ 'ছলেন না, কিন্তু কস্তুরী অন্যের কাছে 
হশন এবং নোংরা সাঁজয়ে গোপদা বলে একটি ছেলের দৌলতে 
আরও পাকাপাঁক ব্যবস্থা করে নিল। গোঁপদার সঙ্গে বছর দুই 
ভাব-ভালবাসার খেলা হল ॥ কস্তুরী সবস্ময় বোঝাতে চাইত-তার, 
মতন সবাঙ্গ শুদ্ধ মেয়ে আর সচরাচর দেখা যায় না। গোপিদার, 


খানিকটা পবি্র-পাঁবন্র বাতিক ছিল। পাঁরশহ্ধ কস্তুরণীকে পেয়ে 
সে আপন আনন্দে বিভোর হয়ে থাকল। শেষ পর্যন্ত কস্তুরী 
মইয়ের খোঁজ পেয়ে গোঁপদাকে ঠেলে দিল অন্যন্র। 

এইভাবে কস্তুরী পাঁরণত হতে লাগল। তার মনোমতন 
পরিণত, হতে হতে দেখল, বয়েসটা পণ্য়ান্রশ ছাঁড়য়ে গিয়েছে । 
সে যে স্বার্থপর, চতুর, আতমকোন্দ্রক' জোঁদ এগুলো ভাল করেই 
বুঝে 'গিয়োছল । বাইরে প্রকাশ করত না। সে মূখে অনেক 
কিছু বলত, মাম্ীল মেয়োল পারিচ্ছন্নতার কথা, শারশীরক পাবন্রতার 
কথা, সভ্যতা ভব্যতার কথা ॥ মনে মূনে সে অন্ধকারের কুয়ায় ডুবে 
থাকত । তার ঈষাঁ 1ছল, উদ্দেশ্য ছিল, চাতুীর ছিল, [হিসেব 
[ছিল । 

শেষ পরন্ত জ্যোতির্ময় বলে একজন কস্তুরীকে পছন্দ করে 
ফেলোছিল। 

কস্তুরী তাকে বয়ে করবে কথা 'দয়েও সরে গেল । জ্যোতির্ময় 
খানিকটা শল্ত ধাতের ছেলে । সে কস্তুরীকে কতটা সহ্য করতে 
পারবে, আর কতটাই বা আলগা দেবে, বা কস্তুরীর ফাঁপা ভালবাসার 
কোথায় টেক্কা দেবে_ বুঝতে না পেরে, ভয়ে ানজেকে বাঁচানোর 
জন্যে পালিয়ে এল কস্তুরাঁ। 

জ্যোতির্ময় বলোছিল, তা ভালই হয়েছে । , 

এক বন্ধু বলল, “ওর টাইপ হল মউমাছর ।' 

জ্যোতর্ময় বলল, 'না। হুলো। হলো যাঁদ মাছ হত-_ ! 
ও ওই ট্যইপের ?, 

আরও পরে এল পঙ্কজ । 

পঙ্কজ একসময় দাদি বলত কস্তুরীকে । কস্তঃরীর যখন 
অবেলা নেমেছে তখন পণ্কজ এল । 

কস্তুরী প্রথমে ভয় পেয়েছিল তার "দ্বিধা হয়েছিল । শেষ 
পর্যন্ত বুঝল--তার কোনো অবলম্বন নেই, বন্ধ; নেই, আশ্রয় নেই । 
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পঙ্কজকে সে অবলম্বন করতে পারে । পগ্কজ এখনও ছেলেমানদষ* 
হালকা মজাদার | 

বিয়ের পর কস্তুরণ তাদের দাম্পত্য জীবন ও গাহস্থ্যি সম্পর্কের 
কোনো ফাঁক রাখোঁন । পণ্কজকে সে ভালবেসে ফেলোছল ! 

িন্তন, কোথাও যেন কী থেকে গয়েছে । না থাকলে কস্তুরীর 
আজ আর রথা বাবুর কাছে যাবার কারণ থাকত না। 

কস্তুরী সুটকেসটার ওপাশ থেকে আর 1কছু তুলে নতে 
ভরসা পেল না। তার ভয় করাছল। 

একইভাবে বসে থাকল কস্তুরী । 

ঘুম ভাঙল । স্বপ্নও যেন ধুয়ে গেছে তখন । 

কস্তুরী শুয়ে থাকতে থাকতে একসময় উেও পড়ল । 

ঘরের মেঝেতে সুউটকেসটা পড়ে আছে । 

কই, খোলা বলে তো মনে হল না। বন্ধই রয়েছে। 

স্বান্তর নিশ্বাস ফেলল । না, এ বড় অদ্ভূত ! তাই না। 

এই সুটকেসটা কস্তুরীর হোক না হোক, তারও একটা অন্য 
সুটকেস আছে । সেই সুটকেসের একটা চাঁব গঙ্কজের কাছে । 
ওপর চাঁব। অন্যটা-কস্তঃরণীর কাছে । তবে কদ্তহঃরী কোনো 
নই পঙ্কজকে সেই চাঁবটা দেবে না। বাসেই সুউকেসটাও- ধা 
কস্তুরীর-_কিন্তু পঙ্কজ জানে না। 

তার জানার দরকার কী! এমন তো থাকেই । 
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গ্রন্থ 


আমার ঘরে মুখার্জ ছেলেটিকে পেশছে দিয়ে চলে গেল । আম 
ওকে দেখলাম । সাধারণ ভাবে অন্যমনস্ক চোখে ইচ্ছাকৃত 
অমনোযোগ । 

ছেলেটি দাঁড়য়ে ছল । আমার টোবল থেকে হাত পাঁচ সাত 
তফাতে । ওর মাথার চুল থেকে পায়ের চাটি সবই আমার নজরে 
পড়ছিল । স্পম্টভাবে। একমাথা রুক্ষ চুল। গায়ে নীল রঙের 
মামূলী বুশ শার্ট,” পরনে খয়েরী 'দ্রাউজারস। পায়ের চঁিটা 
নোঙরা । ছেলেটি মাথায় লম্বা, গায়ের রঙ তামাটে । হাড়-হাড় 
চেহারা হলেও গড়াপেটা, মজবুত স্বান্থ্য নয় । 2 

এঁদকে এসো ।; 

ছেলোটি সঙ্গে সঙ্গে এল না। দাঁড়য়ে থাকল । বোধ হয় এই 
ঘরের থমথমে, চাপা আবহাওয়ায় অস্বাস্ত বোধ করাঁছল । বুঝতে 
পারাঁছল না, আম কে? কেন তাকে আমার ঘরে হাজির করা 
হয়েছে 2 

এই ঘর তেমন বড় নয় । মাঝার । জানলা আছে, তবে আপাতত 
বন্ধ । ভার” পরদা টানা রয়েছে আগাগড়া জানলায় । বাইরের ছিটে 
ফেটা রোদ আসছে না , আলো প্রায় নয়। কোনো শব্দই শোনা 
যায় না। দুটো আলো, একটা মাথার ওপর অন্যটা দেওয়ালে এমন- 
ভাবে জদলছে যেন ছেলেটিকে আম স্পন্ট দেখতে পাই। নিজে 
আম একট; আব্ছায় বসে আছ। এখন গরম কাল নয়, তব 
মাথার ওপর পাখাটা মাহ ি-রি শব্দে ঘুরাছিল। 

আবার ছেলেটিকে ডাকলাম । সাধারণ ভাবে । 

এবার সে ধীরে ধীরে এাগয়ে এল । 

বসো । 


১০৩ 


ছেলেটি ইতন্তত করল । তার সাহস হচ্ছিল না। 

কীহল? বসো।' 

ছেলোট বসল । 

“তোমার নাম ?, 

সুবোধ ।” ছেলোঁটির গলা জাঁড়য়ে গেল? ভাঙা ভাঙা শোনাল । 

“সুবোধ হালদার ।” আম হাসলাম না, রুক্ষ হলাম না, অথচ 
বাঁঝয়ে দিলাম আমি ওর পুরো নামটাই জান । 

সুবোধ আমাকে দেখাঁছল ৷ ভয়ের চোখে, সান্দিগধ দৃস্টিতে 

“এখানে কতদিন আছ ?' | 

'এক মাসের বেশি 

“এক মাস উনিশ দিন । ঠিক?) 

এক্ুবোধ যেন আরও অস্বান্ত বোধ করল.॥' আপাঁন সব জানেন £ 

জান। 'কন্তু সব কী? 

সিগারেটটা ধরাবার জন্যে লাইটার খঃ'জাছিলাম।, তোমার 
কাগজপন্র দেখোছ।, 

সুবোধের বাপের কাগজপন্র সমেত ফাইলটা আমার সামনে 
টোবলে পড়ে ছিল । মুখাঁর্জ গত পরশ: 1দয়ে গিয়েছিল । দেখোছ 
সব। সুবোধের কথা মুখারজরা আমায় . আগেও বার কয়েক 
বলেছে। 

সগারেট ধরালাম । সুবোধের মুখ খানিকটা লম্বা ধরনের । 
চোয়াল ভাঙা । গালে কয়েকটা ব্রণর দাগ । থুতান শন্ত এবং চাপা । 
নাকের ডগা রীতিমতন মোটা কপালের ডান দিকে বড় আঁচিল । 

“তুমি কলকাতায় থাকো ? 

“দমদমে ।) 

“তোমার বয়স ? তেহশ না চাব্বশ ? 

'তেইশ । 


পড়াশোনা কতদূর 2? 
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'বৌশ দুর নয়। বব কম শুরু করোছিলাম 
তোমার কি শীত করছে ?' 
আম্মার বেখাস্পা প্রশ্নে সুবোধ কেমন থতমত খেয়ে গেল । এটাও 
আমার ইচ্ছাকৃত । মানুষের স্বভাব হল, স্বাভাঁবক কথাবাতা 
বেশিক্ষণ বলতে দলে সে ধাত পেয়ে যায় । আপাতত সুবোধকে 
খানিকটা এলোমেলো করে রাখাই আমার দরকার । 
'শীত 2 না শীত নয়, সুবোধ খাপছাড়া ভাবে বলল । 
আমার মনে হল, সুবোধের শীত শীত করছে । এখন কার্তিক 
মাসের শেষ । সকালে রান্রে বেশ ঠাণ্ডা পড়ছে এখানে । সকালে 
এক একাঁদন ঘন কুয়াশা জমে । রাত্রে হিম পড়ে। এখন অবশ্য 
না সকাল না সন্ধে। দুপুরের শেষ। জানলার পরদা সাঁরয়ে 
কাচের পাল্লা গুলো খুলে দিলে আলো আসবে, মরা রোদ দেখা যাবে 
মাঠে-ঘাটে । 
পাখাটা বন্ধ করার উপায় ছিল না আমার । সামান্য আগে 
কপাল গলা ভিজে গিয়েছিল ঘামে । সল ট্যাবলেট খেয়োছ জলে 
গুলে । এই ঘামকে বলে টেনসন সোয়েটিং। শত গ্রী্ম বলে 
কথা নেই, উত্তেজনা থাকলেই ঘাম হবে । ইদানীং এটা হচ্ছে আমার । 
বয়েসের জন্যে বোধ হয় । কিংবা মনের জোর হাঁরয়ে ফেলোছ। 
আমাদের পেশায় পণ্টাশই যথেম্ট। তারপর শরীর আর মনের 
স্বাভাঁবকতা থাকে না। 
তুমি গলার দিকে বোতাম এ'টে দলে-_তাই মনে হল” আমি 
বললাম । 'সগারেটের ধোঁয়া গিলে একবার ফাইলটার 1দিকে তাকিয়ে 
আবার চোখ তুললাম ।” তোমার বাঁড়র কথা বলো। কেকে 
আছেন 2 
“সুবোধ গলা পাঁরদ্কার করল । অনেক আছে ।' 
“মা বাবা, বোন ভাই াবধবা এক 'পাসও রোধ হয়।, আম 
এবার একট? হাস মুখ করলাম । 
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'আপাঁন তো সবই জানেন । সুবোধ অবাক হল না আর। 

কাগজপত্র দেখে যা জেনোছি। তা তোমার বাবার বয়স কত 2 

কাগজে লেখা নেই? সুবোধ যেন অন্য গলায় বলল, একট?. 
খোঁচা থাকতে পারে । ৃ 

যা জজ্ঞেস করাছ বলো ।, আমার গলা নিজের থেকেই শস্ত 
হয়ে গেল। 

সুবোধ চোখ নামাল। “বাবার তিক বয়স আম জান না। 
বছর ছাপাল ।' 

“এখনও চাকার করেন 2" 

হ্যাঁ। 'সনেমা হাউর্সে । বাঁকং কাউণ্টারে | 

তোমাদের একটা দোকান আছে 2 

“না দোকান নয় । আমার ভাই একট জায়গা ঘরে নিয়ে বসে 
ইলেকাঁট্রকের কাজকর্ম করে । 

“তোমার মা স্কুলে কাজ করেন 

“পড়াশোনার কাজ নয় । স্কুলের অফিসে । সামান্য কাজ ।' 

“তোমাদের বাঁড় কোথায় 2 

'বাঁড়ি? জান না। দোঁখাঁন। 

আমি সুবোধের মুখচোখ লক্ষ করছিলাম । বাঁড়র কথাবাতা 
বলতে আর ভাল লাগাঁছল না। বিরন্ত হচ্ছিল। 

সিটারেটটা আযাশত্রেতে গুজে 'নাঁবয়ে দিলাম ৷ দেওয়ালে ঘাঁড় 
ঝুলছে। তিনটে দশ। বাইরে রোদের তাত কমছে বোধ হয়। 
জানলার পরদা সরিয়ে পাললাগুলো খুলে দিলে ছেলেটা আরাম 
পাবে। বাইরে আকাশবাতাস মনোরম । হেমন্তের পালানো রোদ 
মটর ক্ষেতের মাথায় বসে ধুলো ঝাড়ছে যেন গায়ের । 

'তোগার দেশ কোথায় জান না ?' 

'শুনোছ যশোর ।* শোনা কথায় দেশ । দোঁখাঁন |, 

“তোমরা ?ক বরাবর কলকাতায় 2 
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'খাস কলকাতায় নয়। আম টাঁলগঞ্জে জন্মোছ। আমরা 
টাঁলগঞ্জ বেহালা, পাঁতিপুকুর অনেক জায়গায় থেকোঁছি ভাড়া 
বাড়তে । বাঁন্ততে 

'বাসতে 2 

“আজকাল বাঁন্তই বোশ ॥' সুবোধের গলা যেন ঠাট্টার মতন 
শোনাল। '“বাস্ততেই বোশ লোক থাকে । আমাদের মতন লোক 

আঁম কছ7 বললাম না। ওকে অলপ স্বল্প সহজ স্বাভাবিক 
হবার সুযোগ দেওয়া উচিত। বরং আরও একট বোঁশ হালকা 
হতে দিলেও ক্ষতি হবে না। 

'তা ঠিক, আম মাথা নাড়ালাম, “কলকাতার দশ আনাই শুনোছ 
বান্ত হয়ে গিয়েছে । এক একটা ভাড়াটে বাড়তে ?বশ ভাড়াটে । 
আউট স্কাটের কলোনগুলো নাক নরক 1 

“লোকে তাই বলে । 

আমার চশমটা টৌবলের ওপর রাখা ছিল । চশমার পাশে ডট 
পেন। ডট: পেনটা তুলে প্যাডের ওপর রাখলাম । তারপর আচমকা 
বললাম, এখানে তোমার কোনো অস্যাবধে হচ্ছেঃ 

সুবোধ যেন আমার কথা ভাল বুঝল না। 

তুমি তিন নম্বর ব্যারাকে আছ না 2, 

হ্যাঁ।? 

তন নম্বরটা সবচেয়ে ভাল । স্পেশাল ব্যারাক । নতুন 
হয়েছে । অঢেল রোদ. বাতাস, স্যানটঢার আযারেঞ্জমেণ্টও খুব 
ভাল। তাই না? 

হ্যাঁ, কিন্তু জানলার বাইরে লোহার জাল । বাইরে তাকালে 
কম্পাউণ্ড ওআলের মাথায় কাঁটা তার। আপনাদের লোকজন 
পাহারা দেয় বসে থাকে । 

কথাগুলো আমি শুনেছি এমন কোনো ভাব করলাম না। আবার 
আচমকা বললাম. তুমি গায়ে মাথায় মাখার জন্যে সাবান-টাবান পাচ্ছ 
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তো? ওয়াশিং সোপও আমরা দি। মশার তেল পেয়েছ ? এখানে 
খুব মশা । ম্যালোরয়া হতে পারে । বাঁ ভোঁর কেয়ারফুল। 
আমাদের মশার তেলটা খুব ভাল । 'মাঁলটার থেকে সাপ্লাই পাই.। 
তিন চার ফোঁটা হাতে নেবে, মাখিয়ে নেবে হাতে জাস্ট বলয়ে 
নেবে । শরীর যে কোনো ওপেন পার্ট-এ ইউজ করবে । কোনো 
ন্মীত হবে না। ভাল কথা, তোমার ডান পায়ের থাইয়ের এক 
জায়গায় ইনাজউির দাগ আছে । ওটা কিসের 2 বোমা-টোমার চোট ?, 

সুবোধ কেমন চমকে উঠল । তা'কয়ে থাকল আমার দিকে । 
তার যেন বিশ্বাস হাচ্ছিল না, এই ব্যাপারটাও আমার জানা । 

মনে মনে আম কৌতুক অনুভব করোছিলাম । সুবোধ নিশ্চয় 
বুছতে পারছে না, আমি তাকে আরও কতভাবে অবাক করে দিতে 
পারি। 

সুবোধ বলল, না, বোমার নয় 1, 

'বোমার নয়। কিসের দাগ ?, 

“একবার তার-কাঁটার ওপর পড়ে গিয়োছলাম |; 

কেমন করে £ তোমার পের দিকেও সামান্য দাগ আছে ।' 

“আমাদের পাড়ার একটা একতলা বাঁড়র নেড়া ছাদে ঘাড় 
গড়াতে ওড়াতে পড়ে গিয়োছিলাম ।* 

ও! কত দিন আগে 2 

সুবোধ বেশ বিরন্ত হল । বুঝতে পারছিল আম তার কথায় 
সন্দেহ করাছ । ক্ষুণ্ন হয়ে বলল, “দুশাতিন বছর আগে । হাসপাতালে 
যেতে হয়েছিল। আরজ কর। ওখানে খাতায় লেখা আছে । 

সূবোধ রেগে যাচ্ছিল । কম বয়েসে রাগটা চট করে হয়। 
সুবোধকে মাঝে মাঝে রাগানোও আমার দরকার । রাগানো 
ভোলানো । 

আ'ম আবার একট: নরম হয়ে গেলাম ।' ছোটখাট ব্যাপারেও 
ওই পুীলসের বড় সন্দেহ বুঝলে হেঃ জের বাপকেও সন্দেহ ৷ 
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ওরা একেবারে অমানুষ । আম কিন্তু পুলিস নয়। নাথংটু 
ডু উইথ দেম। তোমার কাগজপন্রে নানান রকম কেচ্ছা ঢুকিয়ে 
দিয়েছে । -তাই বললাম চা খাবে 2 

রা 

“আরে রাগ করছ কেন? খাও, একসঙ্গেই খাওয়া যাক। সাড়ে 
1িতনটে বেজে গিয়েছে । তোমার তো আবার শীত শতও করছে ।, 
বলে আম টোবলের তলায় ইসুইচে হাত 'দিলাম। বাইরে কালং 
বেল বাজবে । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমার আরদালি মোহন এল । 

'চাদাও। দু কাপ। পাখাটা বন্ধ করে দাও ।” 

মোহন পাখার সুইচ বন্ধ করল। করে চলে গেল। দরজা 
বন্ধ হল। 

আঁম একটু হাসলাম । নরম হাস। “দেখো সুবোধ, যার যা 
কাজ তানাকরে উপায় নেই। আমারও সেই অবস্থা । আমার 
কাজটা ঝকমার । তবু ভাল পীলসের কাজ নয়। পুলিসদের 
আম নিজেও ছন্দ কার ন্ায। টু টেল ইউ ফ্রাংকাল, আমার 
মেয়ে_-তা ধরো বয়েস এখন একুশ, আমাদের ফাস্ট চাইলড তার 
বিয়ের এক সম্বন্ধ এসোছল আই প এ ছেলের সঙ্গে। নাকরে 
দয়োছ । আমার স্ত্রী একটু খুতখুত করছিলেন। তাঁকে বৃঝিয়ে 
[দলাম, হাজার ভাল হোক, অনেস্ট হোক-পুলিস-পুলিস, দেয়ার 
ইজ সাম ডাট অন্‌ দেম ইউ কেন নেভার ওয়াইপ আউট । তা 
তোমারও তো একটি বোন রয়েছে । কত বয়েস? আম খোলামেলা 
গল্প করার ঢঙে, খানিকটা অন্তরঙ্গ হয়ে কথাবাতাঁ বলছিলাম । ইচ্ছে 
করেই। কথা শেষ করে বাঁক জলটা খেয়ে নিলাম। সলট 
ট্যাবলেটের নোনতা স্বাদ । আবার একটা ?সগারেট ধরালাম । 

সুবোধ বলল, 'আমার বোন আর ছোট ভাই যমজ । বোনের, 


বয়েস কুঁড়ি ।' 
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'আমার মেয়েরই সমবয়েসী । কিন্তু যমজদের ব্যাপারে একটা 
পাঁকডীলয্লারাট আছে। যমজরা সাধারণত একই রকম হয়। 
ছেলে তো দুটোই ছেলে, মেয়ে তো দুটোই মেয়ে । এক ছেলে এক 


মেয়ে দেখা যায় না। তাইনা? 
“আম িক জান না।' 


“নজর করোন আর কি। আরও দু এক জোড়া যমজের কথা 
ভাবলে বুঝতে পারবে । তোমার বোনের নাম কী 

“ডাক নাম বেলা ।, 

“বয়ে থা দিতে পারাঁন ? কাঁ যেন করে দেখাঁছলাম ” 

সুবোধ তাকিয়ে থাকল । বুঝতে পারল, আমার জানা আছে 
তার বোন বেলা কী করে। সামান্য পরে বলল, 'বাঁড় বাঁড় ধূপ 
আচার, মোরব্বা 'বাক্ত করে । 

সিগারেটের ধোঁয়া গিলে চুপচাপ বসে থাকলাম । আমার আর 
ঘূম হচ্ছিল না। টেনসান যে কেটে গিয়েছে তা নয়, সয়ে গিয়েছে । 
এ-রকম হয় আমার । আগে উত্তেজনা এবং মানাঁসক দুর্বলতা থাকে; 
কেমন একটা আঁনশ্চয়তা, আঁন্থুরতা সেটা ধীরে ধীরে কেটে যায়। 
ধাতগ্থ হয়ে পাঁড়। 

মোহন চা নিয়ে এল । রাখল ॥। তাকে ইশারায় আম কিছু 
বললাম। সে আমার ডানপাশের ঘরের দরজার চাঁব খুলল । 
ভেতরে গেল। ফিরে এল । ইশারায় জানাল - সব ঠক আছে। 

চলে গেল মোহন । 

“নাও চা খাও । 

সুবোধ চায়ের দিকে তাকাল ! মুখ দল না। 

মনে মনে আমার মজা লাগাছল। সুবোধ বোধ হয় ভাবছে 
'চায়ের সঙ্গে কিছ মেশানো আছে । না, তেমন কিছু নেই । যা 
আছে তাতে ওর উপকার বই অপকার হবে না। 

চায়ে মুখ দিয়ে আমি বললাম, খাও? । 
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রি সবোধ আমার দিকে তাকিয়ে সামান্য 'দ্বিধার সঙ্গে চায়ের চুমুক 
ল। 


পসগারেট খাবে £ 

আমার আচমকা প্রশ্নে সুবোধ থতমত খেয়ে গেল । ছোট করে 
1বষম খেল একবার । | 

না।' মাথা নাড়ল সবোধ। 

“তুম সগারেট খাও না? 

থাই)? 

এরা তোমায় সগারেট দেয় না? 

"দেয়। এক প্যাকেট । সন্ত সিগারেট 1, 

“তম ক দামী [সিগারেট খেতে ? 

না। কোথায় পাব ।॥ যা খেতাম তাই দেয় ।' 

“আমাদের যা নিয়ম তার বাইরে ছু দেবার উপার নেই । তা 
হলেও তাম দেখেছো-আমাদের সব রকম ব্যবস্থাই ভাল। খাওয়া 
শোওয়ার কোনো কন্ট নেই । আমরা সাধ্যমতন তোমাদের আরামে 
রাখার চেষ্টা কার । ঠক ।” 

সুবোধ কোনো কথা বলল না। চেষ্টা করল হাসার। ওর 
দাঁতের, সামনের দাঁতের সামান্য দেখা গেল । শন্ত। সুবোধের চোখ 
খানিকটা লালচে দেখাঁচ্ছল । কেন কে জানে। 

“নাও, [সিগারেট নাও ৷ যাঁদও তুম আমার ছেলের বয়েস+, 
তব; নাও । লজ্জার [কছ; নেই ।, আম হাসলাম, প্যাকেট লাইটার 
এগয়ে দিলাম । শক একটা শ্লোক আছে না--কত বছর বয়েস 
হয়ে গেলে যেন ছেলেদের সঙ্গেও বন্ধুর মতন ব্যবহার করতে হয় ।' 

সুবোধ হাত বাড়াল না, ?সগারেটও নল না। চায়ে চুমুক 
দিল আবার । 

আমার মজা লাগাছল । এই সব ছেলে ছোকরাদের এক ধরনের 
অবাধ্যতা থাকে । বেয়াড়াপনা ঠাণ্ডা করতে আমাদের বেশি সময়ও 
লাগে না। তবু এখন এই মুহূর্তে আম [কছু করতে চাই না। 
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তম আর ি নেশা কর? আম বললাম, শান্ত গলায়, গলপ, 
করার মতন আমেজী ঢডে। 

নেশা আর কোনো নেশা কার না।' 

“মদটদ খাও 2, 

“না /+ 

গাঁজা, চরস ? হ্যাঁশিস ? 

নানা। 

একছুই না বাঃ& তুমি তো ভাল ছেলে । আজকাল যেকা 
হয়েছে বুঝতে পারি না। ছেলে ছোকরা দেখলেই কতকগুলো 
দোষ তাদের ঘাড়ে চাঁপয়ে দি। ফরনাথং কতকগুলো ভাইসেস 
তোমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া অন্যায়। এই যেমন তাীম। 
তোমার কাগজপন্রের মধ্যে দেখাঁছলাম-__তাঁম বীসগারেটের মধ্যে গাঁজা 
ঢুঁকয়ে খাও ।? 

পৃমথ্যে কথা । আম গাঁজা খাই না।' 

“আচ্ছা ! মদও নয় ? 

“এক আধ দিন খেয়েছি ।' 

“তোমার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে মদ গাঁজার খুব চল | কা বলো? 

“অনেকে খায় ।' 

ড্রয়ার টেনে আমি ভেতরে হাত ডোবালাম। আওাটটা এবার 
পালটে নেওয়া উচিত । সুবোধ চা খাচ্ছে। 

তোমার বোনের কথা হাঁচ্ছল তাই না, আমি আওটি পালটাতে 
পালটাতে বললাম, “ক যেন নাম বললে 2 বেলা । তা এই বেলার 
সঙ্গে যে ছেলেটা ঘুরত, তাকে তম ছীর-ছোরা মেরোছিলে নাকি 2 

সুবোধ খানিকটা থতমত খেয়ে গেল, তাকিয়ে থাকল । এমন 
করে আমায় দেখাছল যেন বুঝতে পারাছল না, আমি সর্বজ্ঞ 
কিনা! 

আম চা শেষ করলাম । 
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সুবোধ বলল, 'আম ছার মারনি |, 

“কে মেরেছিল 2 

জান না।' 

'তাম ছুই জান না? এত ন্যাকা-বোকা তো তাঁম নও হে!” 
হঠাৎ আম বললাম । 

সুবোধের মুখ সামান্য অন্যরকম হয়ে গেল ।॥ মনে হল, যেন ঠাস 
করে আম ওর গালে চড় মেরোছ। 

ওকে সামলে ওঠার সুযোগ না ?দয়েই আম বললাম, “তোমার 
বোন কবার নাসিং হোমে গিয়েছে 2 

সুবোধ স্াম্ভিত । আমার দিকে তাঁকয়ে থাকল বোকার মতন । 
ক'মুহত পরেই তার চোখ ঘৃণায় কেমন জহলে উঠল । 

“লজ্জার 1কছ নেই', আম বললাম, “আমাদের মধ্যে কথা হচ্ছে । 
বাইরের কেউ শুনতে যাচ্ছে না। তাছাড়া আজকাল তো এ-সব 
জল-ভাত । *“""ক' বার 2 

সুবোধ উঠে দাঁড়াল । 'আপাঁন আমার বাঁড়র লোকদের 
সম্পকে ॥ | 

“বসো ।॥ মাথা গরম করো না। এখানে মাথা গরম করতে নেই। 
তাতে তোমার লাভ হবেনা । বসো। 

আমার গলার স্বর হঠাৎ এত শন্ত, কঠিন হয়ে গেল যে সুবোধ 
বোধ হয় চমকে গেল । আবার বসল । 

“তোমার বাঁড়কে বাদ ?দয়ে কথা বলতে পারলে ভাল হত। 
আঁম খুশশ হতাম। ধকন্তু তার উপায় নেই। তোমার বাঁড় 
তামায় তোর করেছে ।***আগে তোমার বোনের কথা হোক-_তারপ্‌র 
তামার মা বাবার কথায় আসাছ। "বলো, “তোমার বোন ক'বার 
সং হোমে গিয়েছে 2? 

সুবোধ দাঁতে দাঁত চাপাঁছল । “একবার ।' 

“দু বার । 
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'না।? 

'প্রথম বার সে বাঁড় ছেড়ে দন সাতেকের জন্যে কোথায়» 
গিয়োছল 2, | 

“কেষ্টনগর; আমাদের এক মাসীর বাঁড় ।, 

শদ্ধতীয় বার কেন গিয়োছল 2, 

“বষ খেয়োছল ॥ 

“কেন? 

“মার সঙ্গে ঝগড়া হয়োছিল ।' 

তুমি আমায় এত বোকা ভাবছ কেন হে» আম হাত বাঁড়য়ে 
সুবোধের ফাইলটা টেনে নিলাম । 'মা মেয়ের ঝগড়া কোন বাড়তে 
নাহয়। শুধু ঝাগড়ার জন্যে কেউ বিষ খায় 2 তা ছাড়া বাপু 
নাসং হোমে মেয়েকে রাখার ক্ষমতা তোমার মা-বাবার তোমার আছে 
বলে তো বিশ্বাস হয় না। ও-সব বড়লোক ব্যাপার ক তোমাদের 
পোষায় । 

সুবোধ এবার আর কোনো কথা বলল না। তাকে অসহায় 
দেখাচ্ছিল । ফাঁদে পড়ে গিয়েছে । 

“তোমার বাবা আর মায়ের মধ্যে বাঁণবনা কেমন 2 আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । 

তাকিয়ে থাকল সুবোধ । তার চোখ সামান্য যেন ক্লান্ত 
দেখাচ্ছিল । মোটা মোটা ভর, কপালের মাঝামাঝি এত ময়লা 
যে মনে হয় ঘা-্টা কিছু হয়োৌছল এক সময় । 

“কী হল, কথা বলছ না? তাড়াতাঁড় করো-। 

'বাবা বদমেজাজী । খায় দায় তাস খেলে আর নেমা, হাউসে 
ণগয়ে বসে থাকে ।? 

'শাখের তাস না জুয়া 2: 

'জুয়াও খেলে । 

“নেশা ভাঙ করার অভ্যেস আছে 2 
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“আছে । 

“তোমার মা কত দিন স্কলের কাজটা করছেন 2, 

চার পাঁচ বছর ।' 

“কেন 2, 

পয়সার জন্যে । বাবার রোজগার কম। সেই টাকায় সংসার 
চলে না। বাবা যা পায়-তারও খানিকটা নষ্ট করে । মা স্কুলের 
চাকারতে সোয়াশো দেড়শো টাকা পায়। মায়ের চাকার বিয়ের 
মতন । স্কুলের আঁফসে টেবিল চেয়ার পাঁরছ্কার করে, খাতা গোছায়, 
দাঁদদের ফরমাস খাটে, বড়াঁদ_-মানে হেডমস্ট্রেসের এটা-ওটা করে 
'দেয়। মা সামান্য লেখাপড়া জানে । ভাল কাজ আর ?ক করবে । 

'তাঁম কাঁ করতে ১, 

“কছু না? 

“চাকরি বাকার করতে না কেন 2 

“কেউ দিত না। দু এক জায়গায় এক আধ মাস করোঁছ। 
তাড়িয়ে ঠদয়েছে ।' 

“ঠক আছে ।."এবার তোমায় 1নয়ে একঢ? পাশের ঘরে বাব । 
বোঁশক্ষণ না, ঘণ্টাখানেক ; তারপর তোমার ছাট । 


॥ দুই | 

ঘরে ঢুকে সুবোধ দাঁড়য়ে পড়ল । যেন ভয় পেয়েছে। আম 
তর পেছনে ছিলাম । দরজা বন্ধ করে দিলাম । 

এই ঘরের চেহারায় আপাতদরাঁন্টতে ভয় পাবার কিছু নেই। 
সরু লম্বা ঘর। ছোট। একটি মান্র লম্বাটে জানলা । জানলা 
বন্ধ। পরদা ঝুলছে । ঘরের মাথার ?দকে ঘুলঘদীলতে একটা 
এক্সজস্ট ফ্যান, পাখাটা চোখে পড়ে না । সেটা ঘরছিল । শব্দ হচ্ছিল 
সামান্য । দুটি মাল্র চেয়ার ঘরে। একটা টেবিল_ লম্বা সরু 
ধরনের, ডাক্তারদের রোশী দেখার চেম্বারে যেমন থাকে । আপাতত 
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মাহ বাতি জবলাছল ঘরে। জোরালো বাঁতিগুলো নেভানে ॥ 
সেগুলো কোনটা কোথায় বোঝা যায় না। বোঝা যায় না--এই 
ঘরের দেওয়ালে একটা চোরা ছোট কাবাডও রয়েছে । একেবারে 
স্তব্ধ ঘর। পাখার এক ঘেয়োম শব্দ ছাড়া কোনো শব্দ শোনা 
যায় না। 

'ওই চেয়ারটায় বসো তুমি, 'আম বললাম । বলে একটা চেয়ার 
দেখালাম । 

সুবোধ বসা-গলায় বলল, 'এই ঘরটা কিসের 2. 

'এমান ঘর । বেশ নিরাবাল । বলে আম একটু হাসির 
গলায় বললাম, আম নাম দয়োছ, জতুগৃহ । 

'জতৃগৃহ 2? 

“আরে মহাভারতের জতগহ নয় । পাঁড়য়ে মারার জন্যে 
তোর হয়ান। যাও, বসো ।, 

'চেয়ারের মাথার পাশে ওটা কী 2 

“কছু না। আলো। নেভানো রয়েছে ' তোমার ভয়ের কিছ 
নেই ।, 

সুবোধ চেয়ারের ঠ্দকে এাঁগয়ে গেল । আমার কেমন ঘুম 
পাচ্ছে। 

“একটু পেতে পারে ৷ যাঁদ বোশ পায় টোবলে শুয়ে পড়ো । 

সুবোধ চেয়ারে বসল । ওর মূখ বলাঁছল ও ভয়ে পেয়েছে, 
তবু এক ধরনের নরুত্তেজনায় তার চোখ মুখ ঠোঁট কেমন শান্ত, 
শুকনো দেখাছল । দেখানোই স্বাভাবিক । চায়ের সঙ্গে যে ওষুধটা 
মেশানো ছিল-__-তা ওকে ব্লমশই খাঁনকটা অবশ, শান্ত, অচণল করে 
তুলবে । ঘুমঘদম্ পাবে, আলস্য অনুভব করবে । এক ধরনের 
আচ্ছন্নতা আসবে সুবোধের, তন্দ্রার মতন অবস্থায় থাকবে । 

সুবোধ বলল, “আমাকে এখানে কেন এনেছেন 2, 

আম দাঁড়য়ে থাকলাম । বসলাম না। হাতের ঘড়িটা দেখলাম 
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এক পলক | চারটে পাঁচ। ঘণ্টা খানেকের বশ আমার লাগবে না। 

“তোমার কাছ থেকে কয়েকটা কথা জানতে চাই, 'আ'ম বললাম । 

'এতোক্ষণ তো জানলেন । আপনার সবই জানা আছে ।' 

“মোটামটি” আমি টোবলের দকে সরে গেলাম । “তোমার 
কাগজপন্রের মধ্যে বানানো কথা রয়েছে অনেক । তুম আমায় সাত্য 
কথা বলবে। ল্‌কোবে না। আম সাত্যমধ্যের তফাত ধরতে 
পার । বলে আম পকেট থেকে পেনসিলের মতন সরু ই ছয় 
লম্বা চবচকে একটা ?জানস বার করলাম । দেখালাম সুবোধকে । 

“ওটা কী? সুবোধ বলল ।" 

আমি হাসির মুখ করলাম ॥ “তেমন কিছ নয় । ভিটেকটার । 
এটা ইলেকট্রোনিক্যাঁল অপারেটেড এক রকম ট৮। ইনফ্লারেড রে 
বেরুবে জনাললে । তোমার চোখের পাতায় আলোটা ?দয়ে রাখলে 
ভীষণ যন্ত্রণা হবে । গরম লাগবে খুব 1 মনে হবে চোখের পাতা; 
মণি পুড়ে যাচ্ছে । বৌশক্ষণ রাখলে অন্ধও হয়ে যেতে পার 7 

সুবোধ হতবাক । ভয় পেল। “আপাঁন আমায় অন্ধ করে 
দেবেন 2: 

“না না* আম মাথা দোলাতে লাগলাম, আম কেন অন্ধ করব । 
তুমি যাঁদ চাও হতে পার॥ তোমার ওপর ীনর্ভর করছে ।**'এই 
আওাঁটটা দেখছ 2, আম ডান হাত বাঁড়য়ে আওটিটা দেখালাম |” 
এটা আমার আঁবক্কার। মাছির কত চোখ, জান? মাথা ভরাঁত 
চোখ । এই আওঁটটার মাথায় সুতোর মতন সর সরু গোটা পশচশ 
ছ*্চ আছে । ভেরণ শার্ আাপ্ড হার্ডাীনডূলস। তোমার ঘাড় 
আর মেরুদণ্ডের কাছে যাঁদ ?টিপে ধার যন্দ্রণায় মরে যাবে ।' 

সুবোধ শিউরে উগ্ভল। তার ঠেঁটি মুখ এত শুঁকয়ে গেল যে 
1জব '1দয়ে ঠেঁটি ভেজাতে লাগল ॥ ঢোঁক িলল বার কয়েক । 

টোবলের গায়ে হেলান 1দয়ে আম ওকে আশ্বাস দেবার গলায় 
বললাম, “সবই তোমার ওপর নর্ভর করছে । তুমি ঠিক [ঠিক বললে, 
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সাঁত্য কথা বললে এ-সবের দরকার হবে না । মিথ্যে বললে"! 

সুবোধ শুকনো ফ্যাকাশে মূখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল । 
তার ক্লান্ত চোখ সামান্য তীক্ষত' হয়ে উঠেছিল । ভয়ের সঙ্গে ঘৃণা 
ছল দাঞ্টতে । বোধ হয় সে ভব্য কোনো শয়তানের চেহারাটা 
দেখাছল । 

“আমায় একটু জল খাওয়াবেন 2 সুবোধ বলল। 

এখন নয় । পরে। 

“আমার তেম্টা পাচ্ছে ।' 

“পাক । 

চুপ করে গেল সুবোধ । ছু ভাবাছল । মাটির দিকে চোখ । 
সামান্য পরে মাথা তুলল । “কা জানতে চান আপাঁন 2 

তুম ীজেই বলো । আমার যা জানার আমি জেনে নেব ।' 

সুবোধ জামার গলার কাছের বোতামটা খুলে ফেলল । বলল, 
“আমার বাঁড়র কথা আপাঁন জানেন । আপনার কাছে যে কাগজপত্র 
আছে তাতে দেখেছেন । তবে সেটা সব নয়, বাজে কথাও রয়েছে 
অনেক ।"**আমার বাবার কথাই বাঁল। বাবা একসময়ে [সনেমার 
যন্ত্রপাতি ানয়ে কাজ করত | মেশিন সারানোর কাজ | মেকানক। 
তাতে পয়সাকাঁড় ছিল ৷ চুরচামারর জন্যে কাজটা যায়। তারপর 
বসোঁছিল অনেক দন । শেষে হাতেপায়ে ধরে লাহাবাবুদের [সিনেমায় 
ব্াকং কাউন্টারে কাজ জোগাড় করে । বাবাকে ওরা বিশ্বাস করে 
না। টিকিট 1বাঁরুর সময় কেউ না কেউ পাশে থাকে । তবু ওই 
কাজটাই বাবার ভরসা ॥” 

সুবোধ থামল একট; । ঢোঁক গিলে গলা [ভিজিয়ে নল । “বাবার 
'বভাবে কোনো দায়দায়িত্বের বালাই নেই । আমরা ছেলেবেলা থেকে 
গরহ-হাগল-হাস-মরাঁগর মতন বেড়ে উঠছি । কোনোদিন দেড় কি 
দু'থানা ঘরের বোশি দেখান। আলাদা জলকল পায়খানা পাইনি 
কখনো ॥ আমার পাস বিয়ের দু বছরের মাথায় বিধবা হয়ে 
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আমাদের কাছে চলে আসে । িসেমশাই কর্পোরেশনে কাজ করত । 
দ্রামে কাটা পড়ে মারা যায়। িসেমশাইয়ের কিছু পয়সাকাঁড় 
জমানো ছিল । তার মা আর ভাই 1পাঁসমার পেছনে লেগোছল । 
ভাইটা শসমাকে শুতে-বসতে-কাপড় ছাড়তে দত না। পাসমা 
পালিয়ে এল আমাদের কাছে । িকছু পয়সাকাঁড় হাতে পেয়োছিল 
পিসমা । ছেলেবেলা থেকে আমরা যে যার মতন চরে বেড়ালেও 
পাঁসি আমাদের মানূষ করেছে? 

(তোমার মা?” 

বলছি, শুনুন দেড় দহখানা, ঘরে গাদাগাঁদ করে ছ'জন 
মানুষ থাকতাম । মা-বাবা একঘরে, বাঁক চার জন অন্য ঘরে । 
সকাল থেকে দুপঃর পযন্ত মা আর বাবা ঝগড়া করত । বাবা 
ম্যাটিনী শোয়ের টিকিট বেচতে দুপুরে বোৌরয়ে ষেত-তারপর বাঁড় 
ঠাণ্ডা হত। বাবা বাঁড় ফিরত রাত্তরে । বোঁশর ভাগ দিন দিশী 
খেয়ে । মা বাবায় আবার লাগত । মাঝে মাঝে হাতাহাতি । বাবা 
নেশার ঘোরে কাপড়চোপড় খুলে ফেলত, পেচ্ছাপ করত ঘরে 
দাঁড়য়ে। মা বাবাকে মারত । পাস মাঝখানে গিরে পড়লে দু 
তরপের গালাগাল হজম করত ।**"আমার মা সংসার ঠেলে ঠেলে 
আর বাসন মেজে মেজে রোগ বাঁধয়ে ছিল নানান রকম ৷ পয়সা 
নেই বলে এক হোমওপ্যাথ ডান্তারকে ধরোছিল মা। তার নাম 
গোকুল। লোকটার চোখ টেরা ছিল । সবাই বলত টেরা গোকুল । 
টেরা গোকুল মাকে একট; ভালই বাসত ॥। বলত এক দেশের লোক । 
মা ?পাঁসকে টেরা গোকুলের বাড়তে পাঠাত যখন তখন । তারপর 
পাঁস একাঁদন গোকুলের বাঁড়তে রান্নাবান্নার কাজে লেগে গেল। 
প্রথম প্রথম সন্ধের পর বাঁড় আসত, তারপর আর আসত 
না। পাস এখন বারাসতে থাকে । তার ছেলেপুলেও 
হয়েছে ।, 

সুবোধ গলা ভেজাবার জন্যে লালা গিলল । এখন তার চোখ- 
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মুখ আরও শদকনো, ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । চোখের পাতা আরও যেন 
ছোট হয়ে এসেছে। 

'তারপর ৮ আম শুধোলাম। 

“তারপর 2**শহ্যাঁতার পরও আছে । জন্তু-জানোয়ার, রাস্তার 
কুকুর, ফন্টপাথের বাচ্চাকাচ্চাও বড় হয়। তারা কা খেয়ে বড় হয়, 
কেমন করে বড় হয়_সে-সব আপনারা ভেবে দেখবেন । আমরাও 
বড় হয়ে উঠোছ গাদাগাঁদ করে, মাটিতে শুয়ে, উকুনভরা ছেড়া 
তোশকের ওপর ঘময়ে । শীতের দিন একটা কাঁথা একা কোনোদন 
গায়ে দিতে পাঁরাঁন। আম স্কুলে পড়োছি শেষ রাস পর্যন্ত। 
পাঁসর জন্যে । কলেজেও ঢুকোছিলাম। পাস থাকলে দশ-ীবিশ 
টাকা জুটত । মা-বাবা দ; বেলা খাওয়াতেই পারে না তো পড়া । 
আমার ভাই এইট: পর্যন্ত পড়েছে । শম্ভ্‌্- আমার ভাইয়ের মাথা 
মোটা । খাটতে পারে । অত রোগা, তব ঘোড়ার মতন খাটে । 
শম্ভ্‌ পাড়ার ইলেকাীট্রীসিয়ান হরদার দোকানে ভিড়ে গিয়েছিল । 
কাজ শিখেছে । এখন নিজে টুকটাক কাজ করে ॥' 

“তোমার বোন 2 

“বেলা! বেলার কথা কী বলব 2 

'যা ঠিক, তাই বলো ।, 

সুবোধ আবার জামার হাতায় মুখ মুছল, জিব চাটল। বলল, 
'বেলাকে ছেলেবেলা থেকেই মা শাসনে রেখোঁছল । বেলা দেখতে 
ভাল নয়, খারাপও নয় । তার চেহারা ছল বাড়ন্ত । বেলা স্কুলে 
ফাইভ-সক্স পর্যক্ত পড়োছল । তার কাজ ছল বাঁড়তে বসে থাকা 
আর 1ঝশীগরি করা । মা তাকে মারত, ধরত, গালাগালি 'দত। 
বাবা বরং বেলার হয়ে লড়ত মার সঙ্গে। অনেকটা বড় হয়ে একাঁদন 
বেলা মার সঙ্গে চুলোচল করল । 'বাঁচ্ছার ঝগড়া । মা বেলার 
পিঠে ছে'কা (দিয়ে দিল খান্তির । বেলা মর কনুই মচকে দিল। 
সে যে কা কাণ্ড ঘটল-_বুঝতে পারবেন না। বেলা ভীনশ নম্বর 
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বাঁস্ততে তার বন্ধু কাণ্চনের বাড়তে গিয়ে থাকল দু রাত। এরপর 
থেকে মা ঠাণ্ডা । আর কিছু বলত না। 

সুবোধের গলা আরও জাঁড়য়ে আসাঁছল । টেনে টেনে ধারে 
ধারে কথা বলছে। আলস্য যেন তাকে গভীর করে গ্রাস 
করছে। 

“তোমার ?ক খুব ঘুম পাচ্ছে 2? 

হাঁ, চোখ বুজে আসছে ।? 

“এই টেবিলে এসে শুয়ে পড়ো 1 

“আমাকে আর কতক্ষণ আটকে রাখবেন 2 

'কথা শেষ না-হওয়া পষন্তি।, 

'আঁম পারাছ না।' 

'পারবে 

সুবোধ উঠল । তার পাটলল না। তব ঘুম্ধূম অলসভাবে 
এসে টেবিলের সামনে দাঁড়াল । আম সরে গেলাম ৷ পায়ের চাট 
খুলে সুবোধ টৌঁবলে উঠল । শুয়ে পড়ল। 

সামান্য অপেক্ষা করে আম বললাম, “তোমার বোন বেলা কবে 
থেকে ধুপ আচার বাক করতে শুরু করল 2 

'আজ বছর তিন করছে । 

“ও বিয়ে করেছিল ?, 

“'আপাঁন তাও জানেন 2--হ্যাঁ, ও একট্রা বাজে ছেলেকে বিয়ে 
করোছিল লাঁকয়ে । কালাঘাটে গিয়ে । আমাদের বলোন । আমরা 
জানতাম না। সেই ছেলেটা, বাচ্চু, গাঁড়র মাল চুঁরর লাইনে 
ছিল । গাড়র টায়ার, রিম । ব্যাটারি'""টপাটপ সরাতে পারত । 
মাল্িকবাজার থেকে পয়সা পেত ভাল । একবার বাবার ?সনেমা 
হাউসের কাছে গাড়ি চুর করতে গিয়ে ধরা পড়ে । বেদম মার 
খায়। বাবা দেখোছিল । বাচ্চুকে এত মেরোছিল সবাই যে হাস- 
পাতালে সে মারা গেল। তার পেচ্ছাপের থলে ফাটিয়ে দিয়োছল্‌ 
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মেরে । বেলা তখন কান্নাকাঁট করত । আমরা সেই সময় জানতে 
পার ।' 

তা তুমি বোমা ছোঁড়া, ছতীর মারাটা কবে শিখলে 2 

সুবোধ শুয়ে শুয়ে মাথা নাড়ল । “আম বোমা ছুড়তে জা?ন 
না), | 

জান নাঃ বেশ" ।' আম তার মাথার কাছে সরে এলাম । 
হাতে সেই চকচকে যন্ত্র । চোখে ফেলব 2 

সুবোধ সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল। না তার সারা মুখে 
আতঙ্ক । 'না। | 

তুমি মিথ্যে কথা বলছ। তোমার জাংয়ের কাছে ওই দাগটা 
বোমার স্লিনটারের । তোমার ওই পায়ের কড়ে আঙ্ছল নেই । 

মাথা দোলালো সুবোধ । হশ্যা।? 

শশ্য়ে পড়ো । আমায় ঠকাবার চেত্টা করো না।' 

সুবোধ শুয়ে পড়ল । ্‌ 

'এবার বলো । 

সুবোধ কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল । 'আমার যখন 
কিছুই হাঁচ্ছল না, একটা বেয়ারার চাকারও নয়, তখন আম সথর 
ছোট বাজারে মাছ 'বাঞ্ক করব ঠিক করে পশচশশীত্রশ টাকা পুণজ 
শনয়ে নেমে পড়লাম । দমদম মাছপাঁট্ট থেকে কাদাচিংাড় কিনে 
আনতাম আর বাজারে বসে বেচতাম | মাসখানেক পরে একট পুশাজ 
বাড়ল । সকাল চারটে নাগাদ এক বন্ধুর ঝড়ঝড়ে পুরোনো সাইকেল 
1নয়ে দমদম স্টেশনে মাছ আনতে যেতাম । একাঁদন গাঁলর মধ্যে 
আমায় আটকে গুস্ডারা টাকাপয়সা কেড়ে নিল। আম লড়তে 
“গেলাম, শালারা আমায় বোমা মারল । জখম হয়েছিলাম । হাস- 
পাতালে যেতে হয়োৌছল 

“তখন তুমি মিথ্যে বলোছিলে ।' 

'হণ্যা। সাত্য বলে কী লাভ, স্যার। ""'হাসপাতালে থেকে 
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ছাড়া পেয়ে আমি অন্য রকম হয়ে গেলাম । সবাই দোঁখ হারামি । 
দশ আনা ছ' আনা । তো আমিও হয়ে গেলাম । শয়তানদের সঙ্গে 
লড়তে হলে শয়তান হতে হয় ।”? 

তোমার বোন, বেলার সঙ্গে যে ছেলেটা ঘুরত, তাকে তম ছোরা 
মেরেছ ?” 

'না সাত্য না। মারতে গিয়োছ। পারনি । শালার কপাল 
ভাল বেচে গেছে । 

“কেন তাকে মারতে 'গিয়েছিলে ৮ 

কেন১ কেন আপাঁন বুঝছেন না১ আমার বোনকে সে অন্য 
পাঁচটা ধূপ-বেচা মেয়ের সঙ্গে টুকরির মাল করে 'িয়োছল। সারা 
দন ধূপ বেচলে কাঁমসন বাবদ ?িতনটাকা । সে-শালার সঙ্গে ঘুরলে 
(ফিরলে দশ পনেরো । টাই ক বিশ । ওই শালা শুয়োরের বাচ্চা 
আমার বোনকে নাঁসং হোমে রেখে । 

“তোমার বোনেরও তো দোষ আছে ।' 

“এক হাতে তাল বাজে না স্যার জান। আমাদের দোষ আছে। 
কুকুরের দোষ । আর আপনাদের শুধু গুণ*** । আরে, ওটা কী 
করছেন 2 

“তোমার কাটা কড়ে আঙুলের জায়গাটা দেখাঁছ। পুরো বাদ 
1দতে হয়েছে । গ্যাংগ্রণ হয়ে গিয়োছল নাক 2, 

সুবোধ আমাকে কিছ? বুঝতে না দিয়ে আচমকা ডান পা তুলে 
লাঁথ মারল । মুখে । তার লাথটা আমার থুতনি, দাঁত, নাকে 
লাগল । বেশ জোরে । 

আমার লেগেছিল ৷ চোখ বন্ধ' করে [নিয়েছিলাম ॥ যল্ত্রণা হচ্ছিল 
নাক আর দাঁতে । 

সুবোধ টোৌবিলের ওপর উঠে বসেছে ততক্ষণে । আমায় দেখাঁছল । 

আমার নাক 'দয়ে রন্ত চুইয়ে পড়তে লাগল ॥ ওপর ঠোঁট ভিজে 
[নচের ঠোঁটে গাঁড়য়ে পড়ল । 
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সুবোধ বলল, “আমি বুঝতে পাঁরনি। ভেবোছলাম_-আপনি 
কোনো চালাকি করছেন । ওই কাটা জায়গাটায় আমার খুব ব্যথা । 
এখনও ॥ ভনষণ কল্ট হয় ।” 

রুমাল বার করে নাক-মুখ চাপতে চাপতে চাপতে আমি মাথা 
নাড়লাম। আস্তে । বলতে চাইলাম, জান; আমারও ' হয়। 
সুবোধ বুঝল 1কনা কে জানে । 
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